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От составителя 


Сергей Параджанов вошел в историю кино как ре¬ 
жиссер с ярким и самобытным индивидуальным сти¬ 
лем, как создатель уникального киноязыка, основанного 
на поэтических символах и метафорах. Не удивительно, 
что его фильмы всегда вызывали повышенный интерес 
у критиков и киноведов - они давали и продолжают да¬ 
вать повод для полемики и углубленного исследования. 

Библиография статей о фильмах Параджанова весьма 
обширна. Но все они опубликованы в разных странах, 
рассыпаны по специализированым культурологическим 
изданиям. Данный сборник представляет собой первую 
попытку собрать воедино статьи известных искусство¬ 
ведов, киноведов, филологов и систематизировать их 
таким образом, чтобы читатель получил представление 
о том, как постепенно сформировался экранный мир 
Параджанова - явление, не имеющее аналогов в миро¬ 
вом киноискусстве. 

Часть из этих статей написаны вскоре после выхода 
параджановских фильмов на экран, в 60-80 годы про¬ 
шлого века, другие совсем недавно, и это свидетельству¬ 
ет о том, что интерес к творческому наследию режиссера 
непреходящ. 

Для сборника были отобраны те материалы, которые 
в совокупности, дополняя друг друга, дают достаточно 
полное представление об особенностях экранного мира, 
созданного режиссером, - свойствах цветовой драма¬ 
тургии, соотношении монтажа и живописи, о смысло¬ 
вой силе экранной пластики и выходе с ее помощью на 
проблемы этические, философские. 

Фильмы Сергея Параджанова выдвигают на первый 
план ряд проблем, не менее существенных для их осмыс¬ 
ления, чем изобразительно-пластические. Одна из них - 
проблема отношения автора к герою. Ее исследование в 
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ряде статей позволяет проследить, как личностные био¬ 
графические мотивы находят в работах Параджанова 
образное преломление, интегрируются в художествен¬ 
ную ткань фильмов, как формируется его представление 
о роли и месте художника в современном мире. 

Материалы, связанные с воспоминаниями друзей и 
коллег о съемках фильмов, с замечательными рассказа¬ 
ми и мистификациями самого режиссера, в этом сбор¬ 
нике остались «за кадром». Все, что Сергей Параджанов 
хотел сказать о себе широкой аудитории, он сказал на 
экране. 

Известность в профессиональных кругах пришла к 
нему уже в сорокалетием возрасте, после того, как в 1965 
году фильму «Тени забытых предков» была присуждена 
премия на международном кинофестивале в Мар-дель- 
Плата в Аргентине, а затем и на других престижных фе¬ 
стивалях. Внимание прессы и кинопериодики было со¬ 
средоточено не только на художественных достоинствах 
фильма - их признавали единодушно, но и на личности 
его постановщика. Все задавались вопросом, каким об¬ 
разом ничем не примечательный режиссер периферий¬ 
ной студии имени Александра Довженко сразу стал од¬ 
ним из лидеров современного авторского кино? 

Несомненная одаренность режиссера, связь его твор¬ 
чества одновременно с традициями народного искусства 
и советского киноавангарда 20-х годов стали темами, на 
которых были сфокусированы многочисленные отзы¬ 
вы и статьи, сопровождавшие выход параджановского 
фильма на экраны в разных странах мира. Британский 
киноинститут любезно прислал режиссеру альбом с ксе¬ 
рокопиями рецензий и отзывами известных мастеров 
о фильме, которые были опубликованы в европейских 
газетах и журналах. «Тени забытых предков» собрали 
также впечатляющее количество откликов в украинской 
республиканской прессе и влиятельных всесоюзных из¬ 
даниях. 

Ситуация резко изменилась буквально через два года, 
когда в преддверии чехословацких событий наступи- 
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ла идеологическая реакция. Естественно, в советской 
прессе не было никаких публикаций в защиту останов¬ 
ленного после проб в 1966 году фильма Параджанова 
«Киевские фрески». 

Выпущенный в ограниченный прокат фильм «Цвет 
граната», снятый режиссером в 1968 году в Ереване на 
студии «Арменфильм», явно замалчивался в прессе, 
и положительные отзывы на него были единичными. 
Более того, упоминаний о Параджанове в изданиях, ра¬ 
нее охотно публиковавших материалы о нем, стало зна¬ 
чительно меньше. 

В 1970 году в журнале «Искусство кино», выражавшем 
в то время официальную позицию руководства совет¬ 
ской кинематографии, появилась откровенно заказная 
статья М. Блеймана «Архаисты или новаторы?», в кото¬ 
рой фактически было объявлено о бесперспективности 
целого направления, названного «поэтическим кино». 
По воле автора это направление намеренно было пред¬ 
ставлено фильмами совершенно разнокалиберными и 
не связанными общими эстетическими принципами. 

Было очевидно, что главный пафос статьи направлен 
против Сергея Параджанова и его фильма «Цвет грана¬ 
та», сложная стилистика которого явно не вписывалась в 
привычные каноны соцреализма. Сам режиссер осозна¬ 
вал, что статья является теоретическим обоснованием 
грядущих административных репрессий. Высокая оцен¬ 
ка фильма зарубежной прессой и известными мастера¬ 
ми кино вызывала у руководства явное раздражение. 

Запоздалая полемика с М. Блейманом стала возмож¬ 
ной почти двадцать лет спустя, в дискуссии, развернув¬ 
шейся на страницах журнала «Искусство кино». Мы 
сознательно уходим от публикации этой дискуссии, по¬ 
скольку она имеет лишь косвенное отношение к теме 
сборника. 

Первые статьи, посвященные пробам и закрытию 
«Киевских фресок», а также истории создания и художе¬ 
ственным особенностям фильма «Цвет граната» в оте¬ 
чественной прессе появились в основном уже во время 
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перестройки. Эти материалы, а также более поздние ис¬ 
следования имеют особое значение для понимания эво¬ 
люции режиссерского стиля Параджанова, поскольку и 
«Фрески», и «Цвет граната» для режиссера были произ¬ 
ведениями этапными. Именно в этот период и сформи¬ 
ровалась та особая поэтика, которая строилась на при¬ 
сущем режиссеру стремлении выражать понятия, мыс¬ 
ли, образы исключительно средствами пластики и пред¬ 
метной символикой. В связи с этим нельзя не вспомнить 
и снятый им в Ереване в 1967 году короткометражный 
документальный фильм «Акоп Овнатанян». 

Период перестройки ознаменовался полной реабили¬ 
тацией Сергея Параджанова. За пять лет, с 1985 по 1990 
год, он снял на студии «Грузия-фильм» два полнометраж¬ 
ных фильма - «Легенда о Сурамской крепости» и «Ашик- 
Кериб», а также на одной из студий в Тбилиси докумен¬ 
тальный короткометражный фильм «Арабески на тему 
Пиросмани», готовился к съемкам фильма «Исповедь». 
Работа над этими постановками проходила в условиях 
долгожданной творческой свободы. Режиссеру удалось 
успешно продолжить начатый пятнадцать лет назад экс¬ 
перимент по созданию на киноэкране образного мира, о 
котором «надо судить по законам, им самим над собой 
поставленным». Вопрос о границах этого эксперимента 
и пределах выразительности в рамках избранной режис¬ 
сером поэтики стал основой для киноведческой дискус¬ 
сии даже среди апологетов его творчества. 

Помимо многочисленных отзывов в прессе на снятые 
в Грузии фильмы Параджанова, следует отметить и ряд 
подробных, обстоятельных интервью режиссера, кото¬ 
рые он дал в этот период советским и зарубежным жур¬ 
налистам. 

Сергей Параджанов всегда был открыт для общения 
с прессой, вовсе не потому, что ему льстило повышен¬ 
ное внимание к собственной персоне. Так же, как и его 
герой из фильма «Ашик-Кериб», режиссер уже настра¬ 
дался от общения с «глухими» и «слепыми». Поэтому он 
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ждал от людей, пишущих о его творчестве, понимания и 
поддержки. 

Подтверждение этому мы находим в воспоминаниях 
его друга, режиссера Василия Катаняна: «Сережа много 
раз возвращался к статье о нем замечательного филоло¬ 
га Юрия Лотмана. Она так ему нравилась, что он даже 
купил десять (больше в киоске не было) экземпляров 
пятого номера журнала “Искусство кино” за 1989 год, 
где была опубликована эта статья. “Я никогда не смог 
бы так сформулировать себя. Кто такой Лотман? Он ге¬ 
ний”, - говорил он и снова просил читать ему вслух» 1 . 

Эта статья Ю. Лотмана включена в сборник. Она сви¬ 
детельствует об устойчивом интересе основателя тарту¬ 
ской школы семиотики к созданному режиссером кино¬ 
языку как к организованной системе знаков и символов. 
Судя по всему, Параджанова также волновали проблемы 
коммуникации, он был заинтересован в киноведческой 
поддержке, если угодно - разъяснительной работе, для 
налаживания диалога со зрительской аудиторией. 

«Параджанов знал, что снимает кино, трудное для 
восприятия. «Зритель часто покидает меня во время 
просмотра, и я остаюсь один в зале. Но он привыкнет», - 
сказал Сережа в интервью австрийскому ТВ. 

- Сергей Иосифович, как Вы объясните, что в «Ашик- 
Керибе» караван верблюдов с невольницами проходит 
по берегу моря, где плывет современный корабль? 

- В самом деле? Может быть... 

- И почему одалиски держат автоматы Калашникова? 

- Разве? Кто бы мог подумать?! 

На вопрос ТВ, как он работает с актерами (нашли, 
о чем спросить), он, помолчав, ответил: «Сижу ли я в 
кресле у камеры, или бегаю по площадке, поправляю ли 
грим, или сооружаю костюм - это все потом осмыслят 
киноведы» 2 . 

Остается надеяться, что собранные в предлагаемом 
издании статьи дадут читателю возможность проследить 
за процессом этого осмысления. Надеемся, он расширит 
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число тех, кто в нынешнее прагматичное время ищет и 
находит духовную связь с миром изысканных фантазий 
Сергея Параджанова. 

'Катанян Василий. Параджанов. Цена вечного праздника. М.: Деком. 
2001. С. 119.. 

2 Там же. С. 117-118. 

Юрий Морозов. 
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Нея Зоркая 

Из истории советского кино... 

Трагической, сверх меры бурной оказалась судь¬ 
ба великого кинематографиста XX века, рожденного в 
Тифлисе, армянина по национальности и космополи¬ 
та по складу таланта Сергея Иосифовича Параджанова 
(1924-1990). 

Настоящим кинодебютом этого человека, наделенно¬ 
го множеством талантов и редкостной оригинальностью 
личности, стала снятая на Киевской киностудии карти¬ 
на «Тени забытых предков» (1964), вольная экраниза¬ 
ция рассказов украинского классика М. Коцюбинского. 
В отблесках красного цвета - пламени костра, крови на 
белом снегу, шерстяного домотканого ковра - читалась 
эта кинематографическая поэма. Романтическая возвы¬ 
шенность чувств, темперамент, экспрессивность соеди¬ 
нились, чтобы воскресить из забвения давно ушедшую 
любовь простых крестьян Ивана и Марички. Это было 
экранное открытие целого края - Западной Украины, су¬ 
ровой горной страны, ее обычаев и преданий, мира, вы¬ 
сокого рукомесла, где каждая тарелка, ковш, расшитый 
тулуп несет на себе индивидуальный вкус создателя, а 
создатель, творец - обыкновенный украинский крестья¬ 
нин. Любовь Ивана и Марички в благородном и цело¬ 
мудренном воплощении Ивана Миколайчука и Ларисы 
Кадочниковой, влюбленных, созданных друг для друга, 
но разлученных смертью и злобой людскою, была увиде¬ 
на как любовь вечная, неумирающая. 

Та же тема вклада, взноса личности в общую культу¬ 
ру нации и человечества вдохновила Параджанова на 
создание фильма «Цвет граната» - об армянском ашу- 
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ге Саят-Нове, не просто биографической ленты об ар¬ 
мянском поэте, а многоцветной фрески жизни народа, 
шире - трех народов Кавказа, ибо Саят-Нова вырос в 
Грузии при царе Ираклии - меценате и философе, пере¬ 
жил мусульманское нашествие, кончил свои дни в мол¬ 
чаливом одиноком армяно-григорианском горном мо¬ 
настыре. По собственному сценарию режиссер снимал 
картину на «Арменфильме» в Ереване (1968). Снимал 
вдохновенно, с коллективом талантливых художников- 
единомышленников. На экране возникает целостная и 
замкнутая в себе поэтическая структура, в ней синтези¬ 
руются и биография ашуга, и историческая судьба его на¬ 
рода, и само его творчество. Ощущение цельности захва¬ 
тывает с первых кадров картины - как бы пластической 
увертюры. 

Раскрытая старинная книга с ее лаконичным, графи¬ 
чески совершенным узором армянских букв. Три грана¬ 
та. Чеканный кинжал. По холсту растекается сок граната. 
Гроздь винограда под ногой. Три серебристые форели 
и хлеб. Каманча поэта. Роза, превращающаяся в дикий 
шиповник. Раскрытая книга - «Давтар» Саят-Новы. 
Мужской голос за кадром - стихи Ованеса Туманяна, по¬ 
священные Саят-Нове, на армянском языке. Музыка. 

С самого начала заявлена многозначность этих кадров- 
образов. Они могут восприниматься как мотивы поэзии 
Саят-Новы, и это соответствует истине. Они также сим¬ 
волы Армении - ее природы, культуры, быта ее народа. 
Они, возможно, имеют некий личный смысл для самого 
автора. Они - сверх всего - метафора судьбы поэта. 

В своем роде единственная, поистине воплощение 
Красоты, филигранная по исполнению, картина была 
перемонтирована чужими руками, изуродована купюра¬ 
ми и какими-то вульгарными интертитрами на красных 
плашках, фактически закрыта и положена на дальнюю 
полку. До этого Параджанову не разрешили доснять на¬ 
чатую им на Киевской киностудии фантазию «Киевские 
фрески», был запрещен запуск многочисленных сцена¬ 
риев, автором которых был он сам. А в 1973 году он был 
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арестован по нелепому уголовному обвинению и до кон¬ 
ца 1977 года находился в лагере на территории Украины. 
Ни ходатайства русских кинематографистов (а они были 
настойчивы), ни систематические протесты междуна¬ 
родного комитета в защиту Сергея Параджанова не по¬ 
могали (все держалось в тайне, но кинематографической 
среде было известно, что погубить художника приказал 
тогдашний секретарь ЦК КП Украины Щербицкий). 

Конечно, все эти перипетии подорвали здоровье 
Параджанова. Долгое время после освобождения он не 
мог найти пристанища и работы, пока не приютила его 
«малая родина» - Тбилиси. Две картины снял мастер на 
«Грузия-фильме», хотя замыслов у него хватило бы на не¬ 
сколько жизней. 

Поставленную вместе со знаменитым грузинским 
актером Додо Абашидзе, сыгравшим в фильме главную 
роль, «Легенду о Сурамской крепости» Параджанов 
снял после пятнадцатилетнего перерыва, страшных и 
горестных лет. Но ни следов усталости, ни отступления 
от принципов вечных поисков нельзя найти в этой позд¬ 
ней ленте. В основе сюжета - архаическое предание о 
прекрасном юноше, принесенном в жертву ради защиты 
родного города. Тончайшее параджановское чувство на¬ 
циональной культуры, эстетики, стиля сказалось здесь в 
режиссерском решении, почти неправдоподобно адек¬ 
ватном грузинским живописным и театральным тради¬ 
циям. И если «Тени забытых предков» явились фильмом 
истинно украинским, если в «Цвете граната» воплоти¬ 
лось само понятие об армянском религиозном духе и 
красоте, то «Легенда о Сурамской крепости» вобрала в 
себя поэзию грузинской древности, суровую и одновре¬ 
менно изысканную фактуру национального фольклора, 
зрелища, фрески. 

Восторженной была оценка и внутри страны, и за 
рубежом последнего творения Параджанова, замысел 
которого он вынашивал давно, - экранизации восточ¬ 
ной сказки М. Ю. Лермонтова «Ашик-Кериб». И снова 
чудодейственно юная режиссерская рука, нескончаемая 
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щедрость фантазии и юмора в воссоздании картины 
мусульманского региона в многоязычном, интернацио¬ 
нальном городе Тифлисе. Французская газета «Монд» 
писала: «Рассказанные Лермонтовым приключения 
«странствующего трубадура», проходящего через тыся¬ 
чу испытаний, чтобы найти свою возлюбленную, в пере¬ 
ложении кинематографиста-живописца, который свою 
камеру уподобил кисти, превращаются в картины, боже¬ 
ственные откровения, тайный смысл которых доступен 
посвященным...» 

Перестройка дала Параджанову возможность выехать, 
наконец, на Запад. Венеция, Амстердам, Париж, ретро¬ 
спективы фильмов, выставки коллажей, газетный бум, 
интервью, аплодисменты... Полный реванш, компенса¬ 
ция за долгие годы гонений и унижений. 

Но организм не выдержал, подкосила беспощад¬ 
ная болезнь. 25 июля 1990 года весь Ереван провожал 
Сергея Параджанова в последний путь. Его похоронили 
в Пантеоне, священном приюте гениев армянского на¬ 
рода. 

После кончины Параджанова его творчество, лич¬ 
ность, трагические перипетии судьбы, при жизни замол¬ 
чанные в силу цензуры, нашли достойное отражение в 
многочисленных выставках, в книгах - параджановская 
библиотека щедро пополняется в начале нового столе¬ 
тия. 

Уникальный талант Параджанова вобрал в себя и во¬ 
плотил на экране поэтику Закавказья - в целостности, в 
его уникальном соседстве столь разных сосуществующих 
национальных культур. Личностное начало в этом ху¬ 
дожнике было могучим, переплавлявшим в горниле сво¬ 
ем самый разнообразный жизненный материал. Светила 
такой яркости единичны, неповторимы. [...] 

Печ. по: Зоркая Н. М. История советского кино. 

СПб.: Алетейя. 2006. С. 430-434. 

Фрагмент из книги. 
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ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ 


Иван Дзюба 

День поиска 

На протяжении нескольких последних лет* у нас в 
Украине не раз возникали слухи или слышались намеки 
насчет начинающегося будто бы решительного перело¬ 
ма на Киевской киностудии художественных фильмов 
имени А. П. Довженко. Им хотелось верить: ведь бур¬ 
ный расцвет самобытного украинского кинематографа 
в первые десятилетия после революции был и остается 
фактом, и не находилось оснований думать, что оскуде¬ 
ли творческие силы той земли, которая в 20-е годы, по 
словам французского критика, предстала как новая ки¬ 
нематографическая держава мира. И мы верили в новое 
чудо... [...] 

Увы, дурная слава Киевской киностудии мало убыва¬ 
ла, хотя, как и всякая дурная слава, она тоже была рутин¬ 
ной и даже не совсем справедливой: ведь, в конце концов, 
в последние годы «средний уровень» киевских фильмов 
существенно не отличался от «среднего уровня» кино¬ 
продукции других студий, ведь появлялись иногда и хо¬ 
рошие фильмы. Но, видимо, не раз скомпрометировав 
себя публично, можно вновь завоевать высокую репута¬ 
цию не просто «приличным поведением», а только под¬ 
вигом. 

Ныне, мне кажется, такой творческий «подвиг» совер¬ 
шен на Киевской киностудии. Он имеет, так сказать, кол- 

* Статья опубликована в 1965 году. 
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лективный характер и складывается из нескольких про¬ 
изведений минувшего года, среди которых прежде всего 
«Тени забытых предков». [...] 

Значение этого «подвига» огромно не только для репу¬ 
тации студии, но и для ее внутренней творческой жизни: 
своим моральным авторитетом и эстетической ценно¬ 
стью, самой своей возможностью он ставит под сомне¬ 
ние «законность» прежних «норм поведения», лишает их 
оправданий. [...] 

Фильм «Тени забытых предков», поставленный по 
одноименной повести М. Коцюбинского, ничего общего 
не имеет с привычными «иждивенческими» экраниза¬ 
циями и представляет собой самоценное произведение 
киноискусства. Своей художественной смелостью и «не- 
предусмотренностью» он привел некоторых в смятение. 
С одной стороны, незамедлительно вознеслись дружные, 
хотя и немногочисленные на этот раз голоса, уличающие 
картину в формализме, а стало быть, и абстракционизме, 
но вскоре притихли, не получив поддержки. С другой - 
в бой вступили «ревнители классического наследства», 
объявившие, что фильм - отступает от повести, что это 
«не совсем по Коцюбинскому». 

Нет ничего более неосновательного, чем это мнение. 
«Тени забытых предков» - едва ли не единственный 
фильм из числа поставленных за последние годы по клас¬ 
сическим произведениям украинских писателей, верно 
передающий дух первоисточника и соответствующий 
его сокровенной идее. Ведь какую задачу ставил перед 
собою Коцюбинский? Волнующая история гуцульских 
Ромео и Джульетты - Иванка и Марички, - при всей сво¬ 
ей поэтичности и самоценности, послужила ему свое¬ 
образным «путеводителем» в мир народных преданий и 
сказаний, народного быта, искусства, обрядов, а все это 
в свою очередь интересовало его не просто как прошлое, 
а как источник настоящего, его духовных проблем и за¬ 
гадок («Предок живет в нас...», - писал Коцюбинский в 
одном из писем, объясняя замысел своей повести), как 
арена для постановки вечно актуальных проблем челове- 
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ческого бытия, для отыскания самых больших ценностей 
человеческого духа. Именно это и увидели в повести ав¬ 
торы фильма. И потому не столько стремились к скру¬ 
пулезному откопированию «сюжетных линий», сколько 
вдохновлялись пафосом размышления о жизни, находи¬ 
ли отправные точки для своей философской поэмы о че¬ 
ловеке и жизни. 

Именно как кинофилософию воспринимаю я «Тени 
забытых предков», несмотря на широкую струю декора¬ 
тивности в фильме. А разве декоративность в живопи¬ 
си, в народном искусстве не бывает насыщена мыслью и 
обобщением, не бывает монументальной? В «Тенях за¬ 
бытых предков» щедрая, красочная, могучая декоратив¬ 
ность ведет к поэтической философии о плотской напол¬ 
ненности бытия и к монументальности кинофрески. Но 
ведь этот фильм не только декоративен, он метафоричен, 
он представляет органическое сочетание, взаимопере- 
ход, «взаимосообщаемость» метафоричности и предмет¬ 
ности; он не просто апеллирует к зрению, слуху, но ищет 
в них понятливых союзников поэтической мысли; он 
мыслит фактурой, цветом, рисунком, ритмом, натурой, 
звуком, композицией кадра и всей их крепкой совокуп¬ 
ностью. [...] 

Фильм создавался на редкость интересным и раз¬ 
носторонне талантливым коллективом влюбленных в 
Гуцулыцину людей. Ярко одаренный, безудержно тем¬ 
пераментный С. Параджанов, «изнывающий» от стихии 
своей неукротимой фантазии, кажется, не мог бы найти 
лучшего повода проявить наконец свою режиссерскую 
индивидуальность, что не удавалось ему в предыдущих 
фильмах. Причем тут ему посчастливилось решить, хоть 
и в неравной степени, обе свои «личные» задачи: дать 
себе волю исполнить свою мечту, и организовать, со¬ 
размерить, дисциплинировать (почти что!) свою твор¬ 
ческую стихию. Сам влюбленный в краски, в живопись, 
он сумел оценить необходимость для своего фильма ху¬ 
дожника Г. Якутовича с его эпическим диапазоном виде¬ 
ния; неизгладимые следы его графического почерка, его 
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колористических, а особенно композиционных реше¬ 
ний легко различимы в фильме. С помощью художника 
М. Раковского С. Параджанов заставил краски сполна 
участвовать в создании предметного и эмоционального 
богатства фильма, в лепке его поэтических аллегорий и 
метафор. Это фильм действительно цветной, а не просто 
раскрашенный: цвет тут «мыслит» и призывает зрителя 
мыслить, честно обращаясь к художнику в зрителе. 

Захватывающую виртуозность и тонкость в пласти¬ 
ческих решениях фильма проявил молодой оператор 
Ю. Ильенко. 

Молодой композитор М. Скорик, широко используя 
богатства гуцульского музыкального фольклора и мело¬ 
дии народно-религиозной обрядности, создал насыщен¬ 
ный и содержательный музыкальный образ картины. 
Немало стараний, вкуса и художественного чутья проя¬ 
вила звукооператор С. Сергиенко, совладавшая с необыч¬ 
ной звуковой и шумовой «густотой», интенсивностью 
фильма, составляющей его важный изобразительно¬ 
эмоциональный компонент, и добившаяся того, что ни 
один звук не теряется в огромной звуковой панораме, 
ни один не звучит бесцветно и банально, безлико, а каж¬ 
дый - будь то стук таинственного топора в лесу, тревож¬ 
ные голоса полонии, шум дождя или хруст раскусывае¬ 
мого Иваном символического яблока - есть своего рода 
звуковое откровение и открытие явления. 

Сценарий фильма написан режиссером С. Параджа¬ 
новым совместно с писателем И. Чендеем, творческим 
интересам и манере которого близки и тема и материал 
«Теней забытых предков», а консультировал этот коллек¬ 
тив молодых творческих работников один из старейших 
и самобытнейших украинских художников; человек до 
сих пор еще не оцененного по достоинству таланта, за- 
карпатец Федор Манайло, несравненный знаток и «ча¬ 
родей» народного быта и искусства. Нельзя не сказать о 
Ф. Манайло, когда констатируется тот факт, что огром¬ 
ная насыщенность фильма фольклорным материалом 
и атрибутами народной эстетики не только не при- 
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вела к приторному этнографизму или эмоционально¬ 
эстетической архаичности, но, наоборот, создала атмо¬ 
сферу эстетического полнокровия и возвышенности, 
эстетической подлинности развертывающихся образов 
и действ, наконец, как это ни парадоксально, атмосферу 
эстетической современности и художнического дерза¬ 
ния, ибо высокая условность и классическая культу¬ 
ра стилизации в народном искусстве, вкупе с чувством 
времени и чувством формы, всегда были и всегда будут 
сродни поиску нового синтеза в искусстве профессио¬ 
нальном (а не послушному натурализму, благонадеж¬ 
ному консерватизму), как это подтвердил давний опыт 
самого Ф. Манайло и недавний опыт авторов «Теней за¬ 
бытых предков». 

Фильм своей глубокой и, я бы сказал, «интенсивной», 
мужественной национальной характерностью противо¬ 
стоит как лженациональным маскарадным профанаци¬ 
ям, провинциальной рутине и сладкогласию сентимен¬ 
тальных хуторян, так и бесполым вненациональным ху¬ 
досочным творениям. В мотивах национальной психики 
и эстетики картина развивает коренные мотивы челове¬ 
ческой жизни. Потому весьма никчемным делом было бы 
паспортизировать отдельные «национальные моменты» 
или «национальные штрихи»: национально тут самое су¬ 
щество, национальна сама жизнь, сама правда народных 
характеров и судеб. 

...С раздвигающегося экрана доносится зловещий, за¬ 
падающий в душу стук невидимого топора - будто сле¬ 
пая и неотвратимая секира судьбы; падает могучая пих¬ 
та, и страшно вскрикивает маленький Иванко: «Олексо! 
Братику!»; - и вот уже серебряно сеют тревогу трембиты, 
задыхаются колокола, посылая весть великому безмол¬ 
вию гор о привычной непостижимости смерти, - и с этих 
нескольких первоначальных мгновений мы, еще, может 
быть, не понимая, по какой-то внезапной спазме, какому- 
то властному холоду в душе чувствуем, что нам предсто¬ 
ит причаститься большой человеческой трагедии. 

Еще ничего не сказано нам о случившемся, никак оно 
не прокомментировано кинокамерой, которая целому- 


19 



Экранный мир Сергея Параджанова 


Сборник статей 


дренна и малословна, когда говорит о горе, и на чело¬ 
веческую смерть смотрит издали (позже потрясающе 
прозвучит сцена, в которой Иван находит погибшую 
Маричку: в дальнем от распростертого Ивана углу ка¬ 
дра - срезанное кадром вполовину неясно виднеющееся 
тело...). Но даже ее «пропуски» продуманы и таят в себе 
огромную эмоциональную силу. И одна тихая мольба ста¬ 
рой Палийчучки: «Боже мій милосердний, сохрани мені 
хоч останню мою дитину, мого Іванка... Боже...» - гово¬ 
рит нам все о жизни этой многострадальной матери и о 
случившемся горе. Трудно было вложить в эти простые 
слова больше безнадежной любви и отчаянной надежды, 
чем это сделала Н. Алисова. Роль ее скупа и поразитель¬ 
на. Еще однажды, когда на обрядовом игрище маленький 
Иванко заглядится на кривляния юродивого, она испу¬ 
ганно бросится к нему, будто защищая от всех злых сил: 
«Іванку! Іванку! Ходи сюди, дитино! Не треба дивитися. 
То скажений. Не треба дивитися...» И в ее лихорадочном, 
прерывистом голосе столько всепоглощающей тревоги 
и исступленно-нежной преданности, что уже все пред¬ 
чувствуется: нет, не будет властна даже ее великая мате¬ 
ринская любовь над злой долей, не уберечь ей последне¬ 
го сына, ибо слишком чиста и открыта миру его душа, 
слишком беззащитен он перед собственным сердцем и 
самой судьбой избран для необычной жизни, необычных 
страданий и необычной смерти. Этим лаконичным эпи¬ 
зодом фильм умело и естественно определяет средото¬ 
чие авторского размышления - судьба Ивана, и отныне 
зритель будет целиком поглощен ею. До того последнего 
кадра, в последней «главе» - «Ріеіа», когда после жуткой 
и мудрой сцены хмельного веселья, от которого дрожит 
лавка с едва успевшим остыть телом Ивана, всеми тут же 
забытого, когда после всего этого круговорота жизни и 
смерти сквозь стекло окошка (на весь экран) глядят на 
нас, как спокойно вопрошающая и безответная вечность, 
несколько пар чистых детских глаз... 

Удивительно, как органически сливаются в фильме 
образы народной поэзии и огромные, поистине не изве- 
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данные еще возможности современного кино. Тонкие, я 
бы сказал, изящные по трактовке, но одновременно по 
своей предметности полновесные, налитые теплой пло¬ 
тью образы-символы проходят через весь фильм, со¬ 
ставляют его драгоценную ткань. Причем эти символы, 
большей частью почерпнутые из народно-поэтического 
обихода, отнюдь не взяты в «готовом виде» и не просто 
обыгрываются на экране - нет, они обретают индивиду¬ 
альную «биографию» в фильме, творящуюся на наших 
глазах. Вот, например, где-то в начале картины - мы об 
этом уже вспоминали - юродивый пугает маленького 
Иванка: «Нема овечки! Б-е-е-е!». Это не случайная хи¬ 
мера. Овца или коза для гуцула, полжизни проводящего 
на высокогорных выпасах/полонинах, - символ благо¬ 
получия, достатка, символ жизненного начала вообще 
в противовес смерти. Потеря овцы - символ большой 
жизненной утраты. У Иванка погиб брат, погиб отец, его, 
маленького, как последнюю свою надежду, прижимает 
к груди одинокая Палийчучка. И к ним адресуется не¬ 
злобиво, но жутко паясничающий безумец (а юродивые, 
по народным поверьям, - ясновидцы): «Нема овечки! 
Б-е-е-е!». Разумеется, не следует искать в этом эпизоде 
комментария к предыдущим - речь идет о поэтической 
ассоциации и развитии эмоционально-образного моти¬ 
ва. И потом в продолжение всего фильма этот символ, 
этот образ будет ненавязчиво, но неотступно сопро¬ 
вождать жизненное «действо», представая многолико, 
совсем по-разному и развертываясь в большое поэти¬ 
ческое обобщение в сцене смерти Марички. А сколько 
многозначительного смысла - и боли, и тяжкой скорби 
в «неожиданном» и «нелепом» вопросе, прорвавшемся у 
Ивана к колядникам: «Де моі кози, де?»! Это крик души 
человека, потерявшего мечту, потерявшего счастье и по¬ 
кой, все в жизни потерявшего (напрасно после смерти 
Марички хотел найти он утешение в любви Палагны, не 
лежит к ней его душа, не может он забыть Маричку, и уже 
Палагна ему изменяет), - и как много утратит тот, кто бу¬ 
дет воспринимать этот вопрос буквально! Параллельно 
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развивается и другой, сходный символ: горная лань - как 
неуловимое счастье, недостижимая мечта... Не раз и не 
два появляется она в фильме, прекрасная и трепетная, 
и ускользает... Вот в глубине кадра, на вершине холма, 
на горизонте, отсекающем щемяще узкую полоску ухо¬ 
дящего в бесконечность неба, Иван в бесстрастии горя 
утаптывает крест на свежей могиле Марички... И снова 
видит он неотступный образ: настороженную лань. Как 
полубезумный, с отчаянной тоской раскинув руки, мед¬ 
ленно приближается он, шатаясь, к ней - то ли ловит, то 
ли молит ее идти к нему навстречу, но она, подпустив 
поближе, навсегда исчезает... И снова исстрадавшимся 
голосом Ивана звучит один из лейтмотивов фильма: «А 
чи будемо ми парою?» - на этот раз он уже предвещает, 
что скоро Иван будет искать свою Маричку в ином мире, 
уйдет следом за нею... 

Мы отметили только один-два из густо сплетающихся 
в фильме «сквозных» символов-образов. Одни из них бо¬ 
лее заметны, другие - менее. Одни выдержаны в поэтике 
«параллелизма», другие метафоричны и фантастичны. 
Мощная метафоричность фильма уже обратила на себя 
внимание кинокритики, и во многих рецензиях найдем 
ссылки на отдельные наиболее впечатляющие и много¬ 
содержательные метафорические решения. Хотелось 
бы, однако, подчеркнуть, что речь идет не об отдельных 
ярких находках, а о постоянном стилистическом ключе 
фильма, о «рабочем уровне» его поэтического дыхания. 

О кинопоэтике «Теней забытых предков» следовало 
бы писать специальную статью. Тут еще лишь отметим, 
как широко и плодотворно, часто смело и неожиданно 
использован в фильме один из фундаментальных зако¬ 
нов всякого искусства, всякой выразительности: закон 
контраста. Тут и постоянно «играющий» контраст меж¬ 
ду многообразной людской суетой и великолепием без¬ 
молвных пейзажей, извечной думой гор; и контрасты ки¬ 
норитмов, и контрасты колористические, и звуковые, и, 
наконец, сложные эмоционально-смысловые контрасты, 
возникающие из наложения двух различных планов ки- 
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нодейства. Образцом последнего, кроме упомянутой уже 
сцены «Ріеіа», может быть глава «Одиночество» (кста¬ 
ти, прекрасно играющий весь фильм Иван Миколайчук 
здесь особенно выразителен). Известный, ставший уже 
банальным прием «закадрового» голоса обнаружил тут 
свои новые возможности. Густо впитав поток разноо¬ 
бразных бытовых голосов, бесстрастно-азартно судача¬ 
щих о злосчастии Ивана, и вынеся их за экран, режиссер 
на экране, вдруг ставшем аскетично-однотонным, дает 
крупным планом, в медленно сплывающих картинах, са¬ 
мого молчаливо страдающего, опустившегося Ивана... 
И этот, «по живому», стык крикливого, по сути бесчув¬ 
ственного сочувствия и молчаливой скорби, празднич¬ 
ной сутолоки и тупеющей неприкаянности, звучности 
и беззвучия, довольства и безучастия с огромной силой 
передает заброшенность человека среди людей, то одино¬ 
чество, которое только углубляется даже сочувственной 
заботой толпы (и эта отрешенность еще подчеркивается 
«удалением» голосов за кадр). 

Неиссякаемую пищу режиссеру, оператору и худож¬ 
никам давали народные празднества, обряды, обычаи, 
не однажды превращающиеся на экране в оргию красок, 
звуков и движения. Иногда тут, может быть, даже потеря¬ 
на мера, но в общем тягостного впечатления перегружен¬ 
ности нет. Именно потому, что это не внешняя экзотика, 
но внутренняя эстетика жизни и фильма, «эмансипация» 
плотского полнокровия бытия в эстетическую полноту 
его. Кто бывал в Карпатах, тот знает, что реальная жизнь 
гуцула от рождения и до смерти - так велось испокон 
веков - эстетически осмыслена и обставлена традици¬ 
онными ритуалами, обрядами, обычаями. Весь его быт - 
искусство, искусство слова, резца, кисти. Вместе с тем 
ему свойственна редкая душевная возвышенность, непо¬ 
вторимый аристократизм духа: он щепетилен и требова¬ 
телен в делах чести и совести, безжалостен и беспощаден 
там, где уязвлено достоинство, и самую жизнь ставит ни 
во что перед гордостью и твердо запечатленным в душе 
самобытным рыцарским кодексом. Такой первозданный 
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«максимализм» человеческой натуры - то, что всегда ис¬ 
кали большие художники для масштабной постановки 
главных проблем бытия. Тем и увлек мир Гуцулыцины 
Михаила Коцюбинского. И при всей несхожести фильма 
и повести авторы фильма следовали за ним. 

Мускулы творчества можно наращивать только на 
больших усилиях, на предельных напряжениях, а всяко¬ 
го рода уступки, отписки или «отключения» (хотя будто 
бы и временные) от главных проблем жизни неизбежно 
приводят к постоянной и все более безнадежной всеоб¬ 
щей отключенности от духовных токов времени и к пол¬ 
нейшей анемии даже первоначально больших талантов. 
Таланту нужен все расширяющийся жизненный простор 
(«разбегающаяся вселенная» астрофизиков), а на таком 
просторе в свою очередь и мужает искусство. И мы были 
свидетелями того, как режиссер, найдя смелость поста¬ 
вить себе большую задачу, так сказать, превосходил са¬ 
мого себя и эту «превзойденность» утверждал как свой 
уже новый уровень. [...] 

Печ. по: Дзюба Иван. День поиска //Искусство кино. 1965. 
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Судьба этого фильма действительно непроста. Его 
выход на экран в 1965 году стал настоящим триумфом, 
о чем свидетельствует внушительный список наград: 
приз на Международном кинофестивале в Мар-дель- 
Плата, приз на Всесоюзном кинофестивале в Киеве, 
приз на Международном кинофестивале в Риме, приз 
на Международном кинофестивале в Салониках. «Тени 
забытых предков» открыли новое направление в отече¬ 
ственном кино, значительно продвинули вперед возмож¬ 
ности кинематографического языка, его способность вы¬ 
ражать сложные состояния, чувства. 

А затем... О фильме будто бы забыли - упоминаний о 
нем не найти ни в справочных изданиях, ни в моногра¬ 
фиях, выходивших на протяжении 1970-1985 годов. 

И лишь в 1987 году, после долгих лет забытья, в пери¬ 
од перестройки фильм появился на экране. Это еще одно 
свидетельство позитивных сдвигов в нашей духовной 
жизни, проявление победившей справедливости. 

Время распорядилось по-своему. Нет сомнений в том, 
что фильм занимает достойное место в энциклопедиях, 
в истории советского и украинского кино. Его внесут в 
программы обучения кинорежиссеров как яркую стра¬ 
ницу истории кино, как ленту, новаторство которой не 
исчерпано, как фильм целостный и гармонический, пред¬ 
ставляющий высокий образец ассоциативного образ¬ 
ного киномышления. 
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Абсолютно справедливо считается, что фильмы ста¬ 
реют очень быстро. Между тем, когда смотришь «Тени 
забытых предков», ощущая затаенное дыхание зала, еще 
раз убеждаешься, что настоящее искусство не стареет. 
Время над ним не властно. Более того, если этот фильм 
поместить в контекст сегодняшнего украинского кино, 
он снова будет восприниматься как произведение нова¬ 
торское. 

История украинского кино не особо богата произ¬ 
ведениями выдающимися. Тем с большим вниманием и 
бережностью следует относиться к истинным достиже¬ 
ниям. К ним принадлежит и данный фильм, в котором 
ярко отразились философские, моральные и эстетиче¬ 
ские поиски первой половины 60-х годов. 

Обогащение эстетических возможностей кино про¬ 
исходило тогда не только благодаря развитию его техни¬ 
ческих достижений, хотя они и позволяли с качественно 
новой мерой достоверности отобразить на экране реаль¬ 
ную действительность. Передовые режиссеры, утверждая 
собственную творческую индивидуальность, искали и 
свои, неповторимые средства киноязыка. С. Параджанов 
принадлежал к тем творцам, которые помнили: кинема¬ 
тограф имеет дело не только с реальностью, он интегри¬ 
рует и синтезирует традиционные искусства, т. е. имеет 
под собой почву, культурные слои которой достигают 
тысячелетий; а поэтому, работая в кино, нельзя забывать 
об опыте, накопленном предшественниками - масте¬ 
рами живописи, колористами, народными умельцами. 
С. Параджанов обратился к народному творчеству, но не 
как к музейным реликвиям, а как к живым и мощным по 
своему духовному потенциалу способам художественно¬ 
го влияния. Поэтому и источником фильма, его отправ¬ 
ной точкой стала не только повесть М. Коцюбинского, 
но и народное наследие, выраженное в обрядах, песнях, 
предметах материальной культуры. 

С. Параджанов - армянин, родился в Тбилиси в 1924 
году; с 1942 по 1945-й учился на вокальном отделе¬ 
нии Тбилисской консерватории; в 1951 году закончил 
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ВГИК. Как со временем А. Михалков-Кончаловский и 
Л. Шепитько, начал творческую биографию на киносту¬ 
дии союзной республики. 

Когда С. Параджанов, ученик И. Савченко, прибыл на 
Киевскую киностудию, здесь царило затишье. Переход 
к расширенному выпуску (более десяти в год) художе¬ 
ственных фильмов уже состоялся. К работе в кино при¬ 
влекались украинские писатели. Писались сценарии и 
ставились фильмы по произведениям украинской клас¬ 
сики. Однако принципиального успеха они не имели. 

Ранние фильмы С. Параджанова - «Первый парень», 
«Цветок на камне», «Украинский романс» - также, ка¬ 
залось бы, не обещали появления «Теней забытых пред¬ 
ков». Хотя и им были присущи некоторые черты, очень 
важные для понимания последующего творчества ре¬ 
жиссера. 

Началось все еще с дипломной работы - коротенькой 
ленты «Молдавская сказка» по одноименной повести 
Э. Букова. Этот первоисточник был близок постанов¬ 
щику, неравнодушному к живописи. На защите диплома 
Р. Юренев упрекнул выпускника в том, что он подража¬ 
ет Довженко, его «Звенигоре». А. Довженко тут же встал 
на защиту, точно угадав, что С. Параджанов никогда не 
видел его картины. И действительно, посмотрел он ее 
позже и обратил внимание, что в чем-то таки повторя¬ 
ет А. Довженко. Но эта схожесть не расстроила его, как 
не огорчает повторение фольклорных мотивов. «Мне, - 
признался режиссер, - очевидно, повезло прикоснуться 
к тому же источнику, из которого черпал великий поэт». 
Затем, по совету А. Довженко, С. Параджанов и поехал на 
Киевскую студию. 

Режиссеру хорошо запомнился материал, на котором 
делались фильмы «Цветок на камне», «Мысль». Народные 
резка, шитье, гравировка. Старинные песни Украины. Он 
хотел передать мир этих песен во всем их первозданном 
очаровании. Передать народное видение без музейного 
грима - вернуть все эти впечатляющие рельефы, кафель 
к творческому источнику. Сделать этого в названных ки- 
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нолентах не удалось, потому что нельзя открыть мир, не 
одухотворенный присутствием человека. Но это были 
произведения, в которых так или иначе проявлялся инте¬ 
рес С. Параджанова именно к украинской культуре, на¬ 
родному творчеству Конечно, С. Параджанову не сразу 
удалось освоить специфику именно украинского искус¬ 
ства и литературы. Но он - человек, который умеет вос¬ 
торгаться. Кроме того, ему повезло с хорошими людьми 
и глубокими мастерами. Поэтому не только волей слу¬ 
чая, а качествами характера - открытостью, готовностью 
к общению - можно объяснить, почему в фильме судьба 
свела таких талантливых украинских творцов, как ху¬ 
дожник Г. Якутович, оператор Ю. Ильенко, композитор 
М. Скорик, актер И. Миколайчук. То есть случай слу¬ 
чаем, а свою роль сыграли волевые усилия, интерес по¬ 
становщика к украинской культуре. И потом, коллектив 
единомышленников может объединить только творец 
талантливый, увлеченный. [... ] 

Урок «Теней» заключался еще и в том, что фильм рез¬ 
ко поднял среди кинематографистов акции украинской 
литературы. Он доказал: можно на ее основе создавать 
настоящие художественные фильмы, а не только «ма¬ 
скарадные профанации с их провинциальной рутиной и 
сладкоголосой сентиментальностью» 1 . 

Мир, в котором живут герои, прост, естественен и 
бесхитростен, Иван и Маричка - натуры поэтичные и 
одухотворенные. Ивану судилось пережить извечный 
конфликт между мечтой и действительностью. Человек 
чуткий, впечатлительный, поэтичный, он столкнулся с 
окружающей действительностью и, не умея, да и не же¬ 
лая приспосабливаться к ней, трагически погибает. 

Думал ли маленький Иван в день, когда в кровавом 
столкновении двух родов оборвалась жизнь его отца, что 
та встреча с девочкой станет для него встречей навсегда? 
Когда он вырвал из рук девочки и бросил в поток ее но¬ 
вые ленты, она защебетала, будто утешая его: «Ничего... 
У меня есть другие... Есть лучше». 
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Возможно, то была диалектическая закономерность: 
в момент вражды двух родов зарождается любовь маль¬ 
чика и девочки из этих враждующих лагерей. Как есть 
определенная закономерность в том, что сильное и пре¬ 
красное чувство было обречено на гибель. Вечный сю¬ 
жет, история Ромео и Джульетты, трансформировался 
в своеобразной гуцульской среде, обрел неповторимую, 
зримую плоть. Речь шла о воплощении идеалов народа, 
его духовности. Поэтому камерная, казалось бы, отвле¬ 
ченная от сегодняшних забот вещь обрела такую силу 
звучания. 

А потребность в воплощении народного идеала, уви¬ 
денного и осознанного современниками, всегда была и 
остается непреходящей. Любовь Ивана и Марички, эта 
удивительная духовная субстанция, эта сила внутренне¬ 
го единства двух влюбленных, проявляется во всем, что 
их окружает. Все - от ромашкового луга до покрытых 
лишайниками деревьев и камней - пронизано энергией 
чувства, будто оно дышит той же радостью, что и Иван и 
Маричка, когда были вместе, и печалится, когда им суди¬ 
лось расстаться. 

И фильм трудно свести к одной идее - он многоплано¬ 
вый, полифоничный. Одна из важнейших идей - утверж¬ 
дение духовного начала в человеке. Иван не способен из¬ 
бавиться от своей единственной любви. Ничто не может 
заменить ее, да он и не желает замен. Ни в женитьбе, ни 
в хозяйствовании душа его не принимает участия. Душа 
Ивана умерла вместе с Маричкой. В этом неприятии 
жизни без духовного и душевного наполнения - пафос 
картины, ее идейный стержень. 

Фильм не случайно называли философской поэмой - 
история Ивана и Марички включена в круг бытия, че¬ 
ловеческого непрерывного бытия. Авторы далеки от 
однозначного любования - они открывают живую сти¬ 
хию народной жизни с ее светлыми и темными (крова¬ 
вые столкновения Гутенюков и Палийчуков) сторонами. 
И хотя эта жизнь выражена в конкретной среде, истинна 
и естественна, в то же время мера осмысления ее - фило- 
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софская, вознесенная над обыденным. И весь фильм - 
сложная диалектика стихий жизни и природы, душев¬ 
ных радостей и мук. Столкновение враждующих родов 
закончилось трагически - погибает Петро Палийчук. 
Но при этом Иван повстречал Маричку, и эта встреча 
перерастает в большую любовь. Такое противостояние 
и перерастание одного действия в другое, та борьба на¬ 
чал жизни и смерти - постоянны в фильме вплоть до его 
окончания. Умер, не удержав жизнь без любимой, Иван, 
оплакивают его, как и велит обычай, односельчане. Но 
этот пиетет прощания с умершим постепенно переходит 
в зажигательные танцы, игры (язычник понимает смерть 
как естественный переход от одной жизни к другой, та¬ 
кой же реальной, как и настоящая), - жизнь торжествует. 
И уже последним, приглушенным вариантом этой мыс¬ 
ли - детские головки в окне. Иван и Маричка ушли в веч¬ 
ность, но жизнь земная продолжается, она непрерывна. 
Возникает чрезвычайно сложное чувство: в скорбь по 
утраченному постепенно и незаметно проникает взгляд, 
обращенный в будущее. 

Фильм «Тени забытых предков» способен вызвать 
очень сильные, непосредственные переживания, без чего 
немыслимо полноценное художественное произведение. 
Ориентируясь лишь на рациональное (или, напротив, 
иррациональное) восприятие, экранное произведение 
многое теряет в силе влияния. Даже полностью оправ¬ 
данное усложнение структур, ассоциативных переходов 
может привести к утрате фильмом живого пульса, вслед¬ 
ствие чего между серьезным и глубоким произведением 
и зрительской аудиторией возникает стена отчуждения. 
«Тени...» - произведение глубоко демократичное и, хотя 
буквально каждый кадр несет максимальную эстетиче¬ 
скую нагрузку, - открытое для зрителя. 

Национальное своеобразие «Теней...» - не само¬ 
цель, напротив, оно органично. Оценивая фильм С. Па¬ 
раджанова, Н. Бажан подчеркивал: «Легче всего обви¬ 
нять фильм в фольклоризме, то есть оживить упреки, 
звучавшие ранее по адресу повести. Глубокое гумани- 
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стическое содержание повести М. Коцюбинского не за¬ 
терялось ни в разнообразии пейзажей фильма, ни среди 
цветастости убранства, ни под масками народных игр» 2 . 

«Тени забытых предков», - подхватывал и развивал 
эту мысль И. Драч, - фильм этнографический в высшем 
понимании этого слова, я бы сказал, вызывающе этно¬ 
графический. Ожерелья и бусы, пояса и сумки, трембиты 
и свирели - все аксессуары быта и жизни гуцула, украин¬ 
ского верховинца, где старинные языческие обряды пере¬ 
мешаны с униатством, песни, плачи, какие-то странные, 
«не божеские» молитвы, заклинания - все, чем богаты 
Карпаты, - все слилось в крепкий и однородный сплав и 
заиграло в картине яркими красками радуги» 3 . 

И как знать, возможно, в будущем не только фоль¬ 
клористы, но и все, кому дорого народное искусство, 
будут изучать фильм, и с его помощью будут составлять 
впечатление об обычаях гуцулов, об их самобытном ис¬ 
кусстве. Ведь и оно все больше отдаляется во времени, и 
музейные экспозиции не дадут такой полноты впечатле¬ 
ний, как жизнь героев фильма, воплощенная на экране. В 
фильме не использовали ни бутафорию, ни музейные экс¬ 
понаты. Посчастливилось найти у жителей Карпат и по¬ 
казать в фильме множество старинных икон, церковной 
атрибутики, различной гуцульской одежды и утвари - 
безрукавок-кептарей, шапок-крисаней, юбок-запасок, 
поясов-чересов, бус, топориков-барток. Эти сокровища 
принесли люди, которые из далеких селений приходили 
на съемки фильма. Вследствие этого у зрителя возникает 
ощущение достоверности, которое невозможно вызвать 
искуснейшей бутафорией. 

Только при таких условиях - условиях полной до¬ 
стоверности - можно было раскрыть характерные при¬ 
знаки народного мироощущения, народной морали, 
поэтическую талантливую душу украинского народа. 
Эстетическая ценность фильма вытекала из эстетической 
ценности произведений народного искусства, и вся эта 
роскошь не затмевала, а напротив, делала выразительней 
душевное состояние человека. 
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Тенденция современного кино унифицировать, ней¬ 
трализовать, свести к минимуму жизненную среду героя 
привела к эстетическим потерям, сделала саму жизнь на 
экране неубедительной. В этом отношении «Тени забы¬ 
тых предков» могут стать настоящей школой того, как 
преодолеть эту тенденцию, как добиться полноты худо¬ 
жественного образа, сделать выразительней и разноо¬ 
бразней насыщенный второй план - ту самую жизнен¬ 
ную среду 

В фильме практически нет диалогов и монологов. 
Речь, песни, звуки жизни, наложенные на изображе¬ 
ние, будто музыка, создают чрезвычайно интересный 
изобразительно-звуковой контрапункт. Свет и краски 
слились со звонким смехом Марички, на фоне трагиче¬ 
ских событий голосили бабы, беседовали мужики, ли¬ 
лись нехитрые песни сопилки, рыдала трембита. 

«Заэкранные» разговоры гуцульской толпы оказались 
новаторскими. Экран предлагал новую функцию слова, 
каждый эпизод фильма имел свое собственное звуковое 
сопровождение. Это не дикторский текст, не авторский 
голос - это голоса тех людей, которые знают о страдани¬ 
ях Ивана Палийчука. «Заполнение магнитной ленты, - 
писал И. Драч, - заэкранными то скорбно-женскими, то 
задумчиво-мужскими голосами удивительно просто рас¬ 
ширяет возможности кино» 4 . 

Фильм не дублировался, не мог быть дублированным, 
потому что языковая стихия состояла из достоверных, 
в живом исполнении записанных фольклорных форм - 
причитаний, плачей, заговоров, присказок... 

Ценность фильма «Тени забытых предков» и в том, 
что его общее пластическое решение строго согласова¬ 
но с цветом, который подчиняется движению камеры и 
ритму монтажа. Цвет предстает как драматургическое 
средство в чуть ли не наиболее сложной сцене в корчме, 
когда смертельно раненый Иван воспринимает окру¬ 
жающее через огненный цвет крови, заливающей ему 
лицо. Кровавые отблески заполняют и кадр убийства 
Петра Палийчука, и эта гамма переходит в изображение 
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красных коней с красными гривами, развевающими¬ 
ся по ветру. Цвет становится поэтической аллегорией. 
Творческий подход в использовании цвета был высоко 
оценен: фильм - один из редкостных в мировом кино, где 
«колорит в движении» соответствует стилю и драматур¬ 
гии фильма. 

К этому следует добавить пластическую экспрес¬ 
сию, которая не в меньшей степени, чем цвет, выра¬ 
жает драматургию, - хотя бы в столкновении, резком 
переходе от подвижного буйства красок первой новел¬ 
лы до черно-белого аскетизма новеллы, называющейся 
«Одиночество». Уже значительно позже другие режиссе¬ 
ры возьмут себе на вооружение именно такой контраст, 
чтобы оттенить состояние героя. 

Новелла «Одиночество» выделена не только средства¬ 
ми цветового контраста. В ней наиболее впечатляет ак¬ 
терская трактовка образа Ивана Палийчука. 

.. .Иван ждал того дня, когда пригонит овец с полони- 
ны (горного пастбища), отдаст их хозяевам и встретится 
с Маричкой. Но... Маричка погибла в быстрых водах, 
сорвавшись со скалы. Он сам ее похоронил, поставил на 
могиле крест. И вот - одиночество. Мы видим Ивана, из¬ 
менившегося до неузнаваемости. Знал, что Маричку не 
вернешь, но находился в том состоянии, когда человек 
не властен над душой. «Що це з чоловіком сталося?» - 
спрашивали знакомые друг у друга, едва узнавая Ивана 
в нищенском облике. Почему такой оборванный, поче¬ 
му ни с кем не говорит? Почему не живет так, как все 
люди, - молодой же еще... «То його любов до того дове¬ 
ла», - сокрушаясь и вместе с тем осуждая, делают вывод 
дядьки. Дескать, что любовь - поманит и исчезнет! А 
жизнь - это всегда что-то определенное и устоявшееся: 
хозяйство, труд, дети... 

Иван долго не мог жить, как все. Он перебивался са¬ 
мым незначительным заработком - копал могилы, пере¬ 
крывал купола церквей, оставаясь равнодушным к лю¬ 
дям, ко всему окружающему. Он выпал из жизни, все 
утратило цвет, и жил Иван в черно-белом мире, замкнув- 
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шись в своем горе. Цвет вернется - Иван предпримет по¬ 
пытку хозяйствовать, войти в обыденность, все у него 
будет. Только счастья не будет. Не сможет он смириться с 
жизнью без любви. На какое-то время за работой забудет 
Маричку, но воспоминания будут возвращаться вновь и 
вновь, душа будет скорбеть. Брак с Палагной окажется 
призрачным. 

Как удалось молодому актеру создать такой закончен¬ 
ный образ, прожить на экране жизнь? Как глубоко нуж¬ 
но было проникнуться трагедией, чтобы так правдиво, 
пронзительно ее передать! 

Безусловно, такая напряженная внутренняя жизнь, 
такая духовная наполненность (герой почти не говорит, 
не имеет возможности выразить себя экспрессией язы¬ 
ка - тем почетней и весомей актерская победа) была воз¬ 
можна лишь при условии исключительной творческой 
атмосферы, которая царила во время съемок. Кроме того, 
Палийчук был для актера не просто литературным геро¬ 
ем, поскольку И. Миколайчук и сам был из тех мест, хо¬ 
рошо знал и коломыйки, и танцы. Он был чрезвычайно 
органичен среди крестьян Криворивни, которые снима¬ 
лись в фильме. Не раз журналисты, писавшие о съемках, 
подчеркивали, с каким пиететом и уважением относился 
актер к своим землякам. 

На фильме «Тени забытых предков» замкнулось много 
силовых линий, его справедливо называли сразу после 
выхода мощным рывком вперед всего украинского кино. 
Действительно, его критерии фильм поднял очень высо¬ 
ко. К счастью, он был не единственным. Украинское кино 
начало, опираясь на творчество А. Довженко, на укра¬ 
инскую литературу и искусство, развивать свой кино¬ 
язык, который не уподоблялся общепринятым образцам. 
Диапазон поэтического кино, как засвидетельствовали 
со временем фильмы, снятые несколькими режиссерами, 
был широк. Но «Тени...» были и остаются первопроход¬ 
цем, на которого равнялись те, кто шел следом. 

Появление «Теней забытых предков» было подобно 
взрыву, ведь не в Италии, не во Франции, не в Швеции 
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и не в далекой Японии, а здесь, в Киеве, появилось про¬ 
изведение, вошедшее в шеренгу первых в мировом кино, 
которое могло состязаться с лучшими фильмами того 
времени. Фильм мог достойно представлять украинское 
кино в любой точке земного шара. И в то же время у себя 
дома он мог это кино формировать. И действительно, 
влияние его на дальнейшее развитие украинского кино¬ 
искусства неоспоримо. 


'Дзюба И. День поиска // Искусство кино. 1965. № 5. С. 73-82. 

2 Бажан М. Карпатская песня // Лит. газета. 1964. 5 дек. 

3 Драч I. Одержимість відкриттів. Режисери і фільми сучасного 
украі'нського кіно. К.: Мистецтво. 1969. С. 84. 

4 Там же. С. 84. 

Печ. по: Брюховецька Л. I. Поетична хвиля украі'нського кіно. 

К.: Мистецтво. 1989. С. 67-74. 
Печатается с сокращениями. 

Переводчик Наталия Риндюк. 
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Отсчет параджановского феномена, как правило, на¬ 
чинают с фильма «Тени забытых предков» (1965). Все 
предшествующие работы Сергея Параджанова - четыре 
игровых и три документальных фильма - от этого фе¬ 
номена весьма решительно отлучаются как историками 
кино, так и первыми (теперь уже немногочисленными) 
зрителями этих фильмов 1 . 

Осторожные попытки ввести последние в те или 
иные - с некоторого времени бесчисленные - действа 
вокруг «культового» имени (от юбилейных и других «ак¬ 
ций» до разножанровых экранных рассказов о режиссе¬ 
ре) закончились едва ли не плачевно: упомянутые филь¬ 
мы, похоже, никак не «встраиваются» в ряд, початый, как 
многим кажется, параджановским шедевром 1965 года. 
Сам, по общему признанию, бесконечно примитивный 
облик тех фильмов обыкновенно отпугивает даже це¬ 
хового исследователя, как бы боящегося смотреть в их 
сторону, и само по себе «общее признание» отправляет 
ритуал известного культа именно с «Теней...». 

Но в таком случае параджановская биография, и без 
того ставившая в тупик почитателей и врагов режиссера, 
предстает в режиме некоего загадочного первоначаль¬ 
ного ее зияния. Параджанов пришел в советское кино в 
1949 году - в самую безнадежную его эпоху; затем, вместе 
со своими сверстниками, вошел в «оттепель», но, в от¬ 
личие от них, замечательно в ту пору работавших, один 
за другим поставил свои «кинопримитивы», о которых, 
согласно сложившейся в киноведении биографической 
легенде, впоследствии сам постарался забыть (что не со¬ 
всем верно). 
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И все же нелишне присмотреться к тем, ныне полуза¬ 
бытым, картинам, покоящимся в воображаемой мировой 
фильмотеке, где вперед предусмотрительно выдвинуты 
полки с шедеврами. 

Однажды Юрий Лотман (чей блестящий этюд о 
Параджанове поразил самого кинорежиссера) сказал, 
что история литературы - это не история единственного 
шедевра. «Не-шедевры», как бы «периферия» литерату¬ 
ры - это столь же специфическое, сколь и необходимое 
эстетическое обеспечение ее блестящего «центра» 2 . 

Фильмы Параджанова 1954-1964 годов - это именно 
«не-шедевры», которые, с одной стороны, сегодня понят¬ 
ны только в контексте последующего творческого торже¬ 
ства режиссера, а с другой - в них в самой наивной, еще 
совершенно загадочной, форме уже была апробирована 
художественная стратегия его творчества. А злободневно¬ 
оценочное к ним отношение как к полным режиссерским 
провалам - есть только точка зрения, но никак не попыт¬ 
ка исследования эстетико-морфологической структуры 
великого параджановского кинематографа. 

Кинематограф этот, особенно в завершающем, кавказ¬ 
ском его цикле (трилогии, состоящей из фильмов «Цвет 
граната», «Легенда о Сурамской крепости», «Ашик- 
Кериб»), с поразительной - скажем так, «реликтовой» - 
энергией воссоздает, по-видимому, совершенно орга¬ 
нически пережитую там режиссером во множестве и 
«личных», и «окрестных» мизансцен древнюю дуалисти¬ 
ческую (в самом широком значении) стратегию «парсиз¬ 
ма» - ирано-закавказское деление мира, распавшегося 
в своем становлении на «свет» и «тьму». «Тьму» «веще¬ 
ства», самой материи, и - «свет» конфликтующего с ней 
Абсолюта. Конфликт этот - тектоническая первооснова 
культуры и закавказского, и собственно иранского ре¬ 
гионов, запрятанная во все ее глубины и «надстройки», 
во всю ее «семиотику», но в христианском Закавказье 
к тому же приобретающая совершенно неожиданный, 
крайне парадоксальный облик. Материя здесь, вслед за 
центральным событием христианской метафизики, пре- 
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одолевающей «физику» смерти, непрестанно устремля¬ 
ется к светлому Полюсу Мира. И сама по себе, и в сопро¬ 
вождении человека 3 . 

Кинематограф Параджанова с удивительной чутко¬ 
стью, отчетливостью и последовательностью воспро¬ 
изводит это нескончаемое ирано-закавказское борение 
«света» и «тьмы» и, вслед за тем, нескончаемые усилия, 
совершаемые материей на пути к спасению 4 . 

Путь этот необходимо и единственно проходит-про- 
легает через ритуал, обряд, то или иное архаическое дей¬ 
ство - главную величину параджановского кино, его со¬ 
вершенно сквозной эстетический и мировоззренческий 
инвариант, ведущую, в терминах Пазолини, «кинему» 5 . 

Это кино, уже в эпоху своего цветения, воспроизво¬ 
дит множество обрядов - либо в режиме самой коррект¬ 
ной «экранной этнологии», самой добросовестной, едва 
ли не этнографической, фиксации того или иного ритуа¬ 
ла, либо в направлении совершенно «авторской», самой 
фантастической и безудержной «личной» мифологии, 
интуитивно-гениально угадывающей собственно мифо¬ 
логию - в самом верном направлении всех ее стратегий. 

Параджанов-режиссер - закавказский кино-Вергилий 
истории, живой и якобы мертвой, «Вергилий», ведущий- 
возвращающий ее через все круги ада ее давнишнего, 
метафизического падения - к ее светлому Истоку. Через 
ритуал, обряд, соответствующее древнее рабство - этно¬ 
графически ли реальное, или созданное режиссерской 
фантазией, которая «древностью» (в пушкинском по¬ 
нимании) настолько напитана, что вопрос о реально¬ 
этнографическом или условном характере того ритуала 
приобретает абстрактный академический характер, как 
бы «снимается». 

Поразившее весь мир, совершенно уникальное ру¬ 
котворное искусство режиссера превращать любую его 
материальную щепотку-багатель именно в искусство, 
сообщать ей хотя бы искорку ослепительной «имматери¬ 
альное™» - абсолютный алгоритм всей параджановской 
режиссуры. 
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«Цвет граната» («Саят-Нова», 1969) - гениальное кой¬ 
не (то есть обобщенный язык, праязык) всей зороастрий- 
ской культуры, тоскующей о некогда падшей материи, и 
закавказской «традиции», эту материю спасающей. 

«Легенда о Сурамской крепости» (1984) - продолже¬ 
ние той же ритуальной суммы, с резко подчеркнутыми и 
очерченными экскурсами героя в ирано-исламский мир, 
сюжет со «смертью» живой человеческой материи - и с 
преодолением той смерти. 

«Ашик-Кериб» («Турецкая сказка», 1988) - это уни¬ 
кальный внутренний лермонтовский спор с Демоном, 
единственное лермонтовское произведение, в котором 
Бог убедительно побеждает своего Оппонента. В фильме 
Параджанова после сюжетного, совершенно адекватного 
исчерпания этого конфликта спор самым характерным 
образом заканчивается кадром - визуальным (и не толь¬ 
ко) посвящением «святой памяти Андрея Тарковского». 
Этому величайшему христианскому, по словам прони¬ 
цательнейшего некролога о нем в «Ле Монд», русскому 
«режиссеру-мистику». 

Таково закавказское «акмэ» параджановского кинема¬ 
тографа. 

Но возвратимся к 1950-м, к его более чем скромному 
украинскому началу. 

«Андриеш»: 1954 год, режиссеры Сергей Параджанов 
и Яков Базелян, сценаристы Емилиан Буков и Григорий 
Колтунов, операторы Вадим Верещак и Сурен Шах- 
базян. 

Очаровательная сказка в стихах молдавского, вполне 
соцреалистического в своих «внефольклорных» прояв¬ 
лениях, поэта Емилиана Букова, положенная в основу 
сценария. Мальчик-пастух Андриеш, воплощение «све¬ 
та», вступает в бытийственное состязание с Демоном - 
«Черным Вихрем», презирающим все живое. Балет, пан¬ 
томима, весьма условный - квазибалканский - «обряд», 
совершенно условные время и пространство каждого 
кадра - вот вехи и средства этого состязания. (Кажется, 
в этом фильме - единственная нереалистическая роль 
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молодой в то время Любови Соколовой.) «Андриеш» - 
дебют выдающегося оператора Сурена Шахбазяна, впо¬ 
следствии снявшего «Цвет граната». 

Буковская «сказка» странным образом пребывает в 
эстетическом поле румынского литературного антаго¬ 
ниста ее автора. Великий поэт Лучиан Блага - создатель 
так называемого «румынского априоризма», «миорити- 
ческого пространства», вполне проясняющих структу¬ 
ру той «сказки», превосходно воссоздающей балкано¬ 
христианскую языческую дихотомию «света» и «тьмы», 
восходящую по некоторым (самым авторитетным) ис¬ 
следованиям к своей ирано-зороастрийско-маздейско- 
манихейско-гностической азиатской прародине 6 . 

То, что молодой режиссерский глаз остановился имен¬ 
но на этом сюжете, «шевелящемся» в основополагаю¬ 
щих глубинах параджановской судьбы, - поразительно. 
Включая шахбазяновский дебют. 

«Андриеш» - столь же элементарное, сколь и уди¬ 
вительное балкано-молдавское жанровое предвестие 
«Теней забытых предков», совершающих уже как бы 
«немыслимо-космическую», художественную (в юнгиан- 
ских терминах) возгонку того параджановского дебюта. 
Образ молдавского пастуха вполне преломился в образе 
мальчика-гуцула, а затем - в трагически возмужавшем 
герое Ивана Миколайчука. Молдавско-подкарпатский 
«Черный Вихорь» превратился в гениальное его продол¬ 
жение - карпатского демона-«мольфара» Юрка, которого 
характерно сыграл актер «оттуда» (Спартак Багашвили). 

Повесть Михаила Коцюбинского «Тени забытых пред¬ 
ков» (1912) - пожалуй, самое неожиданное, а историко- 
литературно - самое ожидаемое преломление традици¬ 
онного украинского литературного народничества в ква¬ 
зиэтнографическое пространство предельно драматиче¬ 
ской встречи «личного» и «народного», индивидуальной 
рефлексии и мифологии. А также мифологической же 
встречи «света» и «тьмы» (повесть воспроизводит пораз¬ 
ительную гуцульскую космогоническую фабулу о состя¬ 
зании Бога и Аридника - то есть Иранского Аримана! - 
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при этом гуцул-рассказчик подчеркивает их совершенно 
«зороастрийское» диалектическое сопряжение: «...Бог 
все знав на світі, лише нічого не вмів зробити. А Арідник 
мав силу до всього...» 7 . 

Миколу, рассказывающего в повести эту «этиологи¬ 
ческую» сказку, режиссер в фильме превратил в немого 
героя Леонида Енгибарова, показывающего сходный сю¬ 
жет. 

Могущественный дихотомический инстинкт режис¬ 
сера, созерцающего расколотый надвое мир, уже в свою 
очередь обращает внимание на антропонимическую 
(именную) оппозицию самой повести Коцюбинского, 
странно не замеченную его исследователями: любовная 
пара, претерпевающая катастрофу разъединения, носит 
как бы «противо»-фамилии (он - «Палійчук» - «лес», 
«поверхность», «верх»; она- «Гуменюк», т.е. «рудни», 
«пещеры», то, что «внизу»). 

Удивительно, что тема Марии-Марички в фильме, 
тема ее жертвы-гибели, сопряженной в незабываемом 
кадре героини с ягненком на руках, совершенно воз¬ 
вращается в указанное «миоритическое пространство» 
упомянутого Лучиана Благи, стремившегося закрепить 
в современном эстетическом сознании, в общем, весьма 
сходный сюжет. 

Вообще «Андриеш» - это вовсе не «примитивный» де¬ 
бют, а алгоритм-«примитив», предсказывающий внутри 
себя состав грядущего в истории киношедевра. 

Самые активные усилия режиссера к созданию после 
«Теней...» фильма по еще одному рассказу Коцюбинского, 
«Іпіегтегго», - столь же гениально-инстинктивны: само 
название рассказа уже этимологически сопрягает подчер¬ 
кнуто личную рефлексию героя со страшной «материей» 
и общечеловеческого, и «национально-классового» горя. 
Название указует и на бегство героя от той «материи», 
и - затем - на его столь же трагическое приближение к 
горю. 

Даже географически «Андриеш» пред-замыкает гео¬ 
графию параджановского феномена, «возвращающегося» 
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здесь через Балканы к сопредельным Карпатам - своему 
«средневосточному» истоку 

Последующие фильмы Параджанова - «Первый па¬ 
рень» (1958-1959), «Украинская рапсодия» (1960-1961), 
«Цветок на камне» (1962) - принадлежат к наиболее «от¬ 
рицательным неизвестным» величинам в его творчестве. 
Появившиеся в самом разгаре тотального художествен¬ 
ного кризиса украинского кино - кризиса, эмблемати¬ 
ческим воплощением которого предстала прежде все¬ 
го тогдашняя продукция Киевской киностудии имени 
Александра Довженко, - эти фильмы ни в ту пору, ни 
впоследствии не вызвали ни малейшего интереса, будучи 
всецело отождествленными и в зрительском, и в профес¬ 
сиональном сознании с этим явлением. 

Сегодня украинское кино конца 1950-х - начала 1960-х 
предстает как запоздалое производное от общего кризиса 
советского тоталитарного кино, как некая провинциаль¬ 
ная инерция последнего. В «центре» стремительно нарас¬ 
тали тенденции, которые вскоре привели к разрушению 
наиболее элементарных моделей тоталитарной кинопоэ¬ 
тики, в то время как украинско-советская периферия еще 
вполне находилась в ее едва ли не беспросветном плену. 

Внешне по своей «социологической» семантике 
«Первый парень», «Украинская рапсодия» и «Цветок на 
камне» - законченные лубки (соответственно «колхоз¬ 
ный», «интеллигентский» и «пролетарский»), вполне 
разделяющие все уже неизлечимые дефекты той истори¬ 
чески исчерпанной модели, лубки, сливающиеся с массо¬ 
вой украинской кинопродукцией тех лет. Вроде бы и сам 
режиссер этого не отрицал. 

Но у всех этих фильмов есть одно весьма характерное 
свойство: в них нет ни малейшей эстетической взятки 
бытовому реализму, какому-либо бытовому правдоподо¬ 
бию, к которому столь энергично устремился основной 
поток тогдашней советской кинопродукции - как вполне 
конъюнктурной, так и обладавшей уже первыми «автор¬ 
скими» проблесками. Параджановские же фильмы, пожа¬ 
луй, даже вызывающе «неправдоподобны» - и по сюжету, 
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и по его именно вызывающе «нереалистическим» реше¬ 
ниям. В высшей степени условный «колхоз» в «Первом 
парне», самая условная советско-интеллигентская судьба 
в «Украинской рапсодии», и, наконец, столь же условный 
«шахтерский городок» в «Цветке на камне». В ту пору та¬ 
кая условность казалась уже вполне архаичной инерци¬ 
ей предшествовавшей советской киномифологии, про¬ 
должением специфической «пырьевской» кинолжи, уже 
даже официально отвергнутой. 

Но уж слишком в этих фильмах заметно желание ре¬ 
жиссера совершенно дистанцироваться от первых вспле¬ 
сков советского «кинореализма»! Они, при всей своей 
«социологической» проблематике, так же условны, как 
и «Андриеш». Украинско-советские поселяне, артисты 
и рабочие, здесь не слишком отличаются по своей «кон¬ 
венциональное™» от балкано-молдавских фольклорных 
персонажей. Режиссер в режиме самого вопиющего несо¬ 
ответствия «реальности» здесь совершенно склоняется к 
«идиллии», к тому или иному - по возможности - внесо- 
ветскому ритуалу. 

«Первый парень» бесконечно переполнен именно 
идиллическими украинскими кинопейзажами, режиссер 
там постоянно любуется наивными крестьянскими инте¬ 
рьерами и костюмами, сосредоточен не столько на «тру¬ 
довых подвигах», сколько на обрядах - флирта, спорта, 
«парубоцких» состязаний, а в конце и вовсе приступает к 
воссозданию украинского свадебного ритуала... 

«Украинская рапсодия», рассказывая об артисти¬ 
ческой карьере героини, даже самое историю Великой 
Отечественной представляет в некоем торжественно¬ 
концертном, бесконечно условном исполнении («огонь» 
этой войны прежде всего полыхает... в крышке ро¬ 
скошного рояля, на котором играет советский боец). 
Концертный обряд здесь становится самым важным 
звеном-инвариантом сюжета (даже судьба советского 
военнопленного представлена, главным образом, с помо¬ 
щью исполнения его спасителем, немецким церковным 
органистом, произведений Баха!). 


43 



Экранный мир Сергея Параджанова 


Сборник статей 


«Цветок на камне» злободневно, в духе атеистиче¬ 
ского спазма начала 1960-х, обличающий сектанство, 
вдруг самым заинтересованным образом начинает под¬ 
сматривать за странными обрядами последнего - прямо 
через замочную скважину, замечательно кашетирующую 
экран. 

Таким образом, все эти параджановские фильмы по 
базовому режиссерскому инстинкту совершенно избега¬ 
ют «правдоподобия», в ту пору просто гипнотизировав¬ 
шего «оттепельное» кино, мучительно, сквозь цензурно¬ 
редакторские рогатки, пробивавшееся к некоему отече¬ 
ственному варианту неореализма. 

Названные фильмы Параджанова столь же мучитель¬ 
но пробиваются в совершенно ином эстетическом на¬ 
правлении, в сторону того или иного обряда и самой ма¬ 
терии, в тот обряд вовлеченной. Подчас - материи вовсе 
не в философском значении! В «Первом парне» продавец 
сельпо, флиртуя с колхозной поселянкой, раскладывает 
перед ней все свои товары, всю мануфактуру, в том сель¬ 
по наличествующую, совершенно предваряя «фактур¬ 
ные» парады в позднейших картинах режиссера! 

Возможно также, что «ранний» Параджанов в своей 
якобы «конъюнктурной» трилогии 1958-1962 гг. инстин¬ 
ктивно натолкнулся на то, что впоследствии, во второй 
половине 1960-х, стало грандиозной внутренней дра¬ 
мой проекта «Киевские фрески», драмой, заслоненной 
затем чисто цензурной, трагически-внешней судьбой 
самого проекта, погубленного катастрофическим кон¬ 
цом киевской «оттепели». В «Киевских фресках», как 
они представлялись-мечтались режиссеру, сегодня яв¬ 
ственно ощутимо самое резкое противоречие между 
мифологически-ритуальными образами, являвшими¬ 
ся художнику, и сокрушительной фактурной нищетой 
реального советского города, в котором должно было 
протекать действие этого фильма. «Ранний» же кине¬ 
матограф Параджанова разбился именно о разитель¬ 
ное несоответствие реального советского материала, 
необходимо-событийно положенного в его фабульную 
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основу, и могучего режиссерского инстинкта, уже тогда 
влекомого к обряду и к самой вещности этого обряда. 

Нужно было искать иной материал. Иную культуру. 
Иной век. 

Так режиссерский глаз и остановился на гуцульской 
вселенной - в самых поздних и самых последних ее 
всплесках. 

И внезапно все усилия, все художественные интенции, 
столь фрагментарно и вполне хаотически-бессистемно 
переполнявшие предшествующие фильмы режиссера, - 
сомкнулись в некоей неистовой диалектической целост¬ 
ности, эстетически совершеннейшем их синтезе. 

Так и возник первый великий фильм режиссера - 
«Тени забытых предков», последний фильм в «пентало¬ 
гии», начавшейся с «Андриеша». 

«Мы, дети тюрьмы», - писал Томас Манн о Третьей 
империи в романе «Доктор Фаустус». В тюремных усло¬ 
виях 1950 - начала 1960-х Параджанов, заключенный (как 
и все современники) в самые тесные камеры-конвенции 
тоталитарной псевдокультуры, ухитрялся исподволь 
превращать ее материал в своей тюремной кинолабора¬ 
тории - в собственно культуру. Увы, словно трагически 
предвосхищая свои позднейшие, уже собственно тюрем¬ 
ные, рукотворные усилия, когда самое простейшую мате¬ 
рию того ада он превращал в искусство. 

Но великий художник (может быть, как никто в этом 
веке) изведал другую, еще более страшную тюрьму, на 
которую указали великие средневосточные мировоззре¬ 
ния - от маздеизма до гностиков. Тюрьму самой материи. 
И необходимость ее преодоления. Хотя бы средствами 
искусства, возвращающего ту материю к ее подлинно 
сияющим высотам истока 8 . 

— Параджанов, - говаривал своему студенту его учи¬ 
тель Игорь Савченко, - ты умрешь бутафором. 

А потом задумчиво добавил: 

— Или церемониймейстером 9 . 

Параджанов - величайший церемониймейстер мате¬ 
рии в обряде того ее возвращения. 
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И первые его соответствующие художественные же¬ 
сты уже проступают в первых его фильмах, составляю¬ 
щих именно пенталогию, гениально завершающуюся 
«Тенями забытых предков». Украинскую пенталогию ре¬ 
жиссера, предваряющую его кавказскую трилогию. 


'Исключение, пожалуй, составляет киевский литературовед 
М. С. Петровский, являющийся также соавтором ряда киноведче¬ 
ских работ (см. его очень интересные микромонографии, собран¬ 
ные в книге «Музика екрана», выпущенной в 1967 г. в Киеве изда¬ 
тельством «Музична Украіна»). Петровский - автор первой в мире 
рецензии на фильм («Тени забытых предков»), по некоторым обсто¬ 
ятельствам появившейся задолго до премьеры) этого фильма (см.: 
Петровский М. Гуцульская поэма // Учительская газета. 1965. 7 ян¬ 
варя. С. 4). В день этой премьеры, эмблематически завершившей 
украинскую «оттепель», Петровский, к удовольствию режиссера, 
указал на то, что художественная родословная некоторых кадров 
«Теней...» восходит к «Украинской рапсодии». 

2 См. также чрезвычайно проницательные замечания о поэти¬ 
ке Параджанова в кн.: Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. 
Таллинн: Александра. 1994. Вчера все поезда были? С. 126,141. 

3 См. замечательный археологический материал к теме в кн.: Дени- 
ке Б. П. Искусство Востока. Казань. 1923; Орбели И. А. Искусство 
в Армении и на Кавказе в эпоху Сельджукидов. М.-Л. 1935; 
Орбели И.А., Тревер К. В. Сасанидский металл. М.-Л. 1935. В этих 
исследованиях один «недостаток»: их авторы, по понятным причи¬ 
нам, не видели параджановскую «закавказскую» трилогию. 

4 См. проницательные замечания А. М. Орлова об армянском 
анимационном фильме «Толкование снов» (1988, реж. Людмила 
Саакянц), как бы продолжающем - мировоззренчески и эстети¬ 
чески - «Цвет граната». Вряд ли случайно такой фильм появился 
именно в Армении, которая гораздо ближе к истокам христианства, 
к религиозно-метафизическим идеям Византии и Сирии, чем, ска¬ 
жем, Россия (Орлов А. М. Аниматограф и его анима. Психогенные 
аспекты экранных технологий. М.: Импэто. 1995. С. 265). 

5 0 сопряжении ритуала и «кинемы», а также «живой синтаг¬ 
мы» (основных единиц киноречи, по Пазолини), см.: Иванов Вяч. 
О структурном подходе к языку кино. Искусство кино. 1973. № 11. 
С. 97-98. 

б Проблема, фольклорно-литературный аспект, которой фундамен¬ 
тально освещен в цикле работ академика А. Н. Веселовского. 
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7 Коцюбинський Михайло. Твори в трьох томах. Т. 3. Киів.: Дніпро. 
1979. С. 157. 

8 См., например, мою статью «41/2, або Пам’яті Сергія Параджанова» 
(Сучасність. 1993. № 1. С. 140-143). 

высказывание И. А. Савченко приведено по книге воспоминаний 
В. В. Катаняна «Прикосновение к идолам» (М.: Захаров» - «Вагриус. 
1997. С. 220). 

Печ. по: Киноведческие записки. 2001. № 50. С. 231-237. 
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Владимир Турбин 

Мир, открытый заново 

Заметки о фильме «Тени забытых предков» 


Неизбежность странного мира - мы все знаем, что 
так говорят о проблемах и перспективах современной 
физики. О вторжении разума в нечто, находящееся за 
пределами видимого и представимого, и о странностях, с 
которыми сталкиваются люди на этом пути: жизнь пол¬ 
на странностей, и тут уж ничего не поделаешь. Но мир 
странен, мир загадочен не только тогда, когда перед нами 
отверзаются врата, ведущие к законам движения элемен¬ 
тарных частиц или к тайнам передачи наследственной 
информации; странное - всюду, странное окружает нас, 
оно одухотворяет своим присутствием повседневность; 
и до тех пор, пока мы способны сознавать необычность 
окружающего, бытие не может утратить в наших глазах 
ни своей притягательной силы, ни своего обаяния. 

«Тени забытых предков» - фильм о странном. С пер¬ 
вых же кадров камера начинает вести себя необычно: 
то она летит, устремляясь на землю сверху вниз, пики¬ 
руя, в полете своем запечатлевая кроны и стволы пихт, 
снег и распростертого, придавленного к земле лесоруба; 
то, вторгаясь в сознание, в мысль умирающего, убитого 
ударом топора бедняка-крестьянина, она заливает экран 
пламенным, ало-багровым светом, и алое цветовое пят¬ 
но постепенно превращается в ясно очерченный силуэт 
каких-то красных коней, плавно несущихся по полотну; 
то, наконец, она тревожно, словно влетевшая в комна¬ 
ту птица, мечется по убогой деревенской корчме, будто 
предчувствуя беду, подстерегающую героя. Камера зву- 
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чит музыкой. Нервно выкрикивает или доверчиво шеп¬ 
чет нам слова, грубоватые и в то же время полные неж¬ 
ности и тревоги за судьбу человека, слова гуцульского 
говора - признания в любви, искренние или равнодушно 
заученные причитания, сетования, волшебные заговоры 
и заклинания. Звезды и горные провалы, легенды и лип¬ 
кие деревенские сплетни, рождение и смерть человека - 
камера как бы рвется к тому, чтобы понять и запечатлеть 
весь мир и сделать так, чтобы мы, как бы ни было нам 
иной раз тяжело следить за происходящим, порадова¬ 
лись или, по крайней мере, удивились бы миру. Самому 
обыкновенному удивились бы: горам, земле, пастбищам, 
речкам, труду человеческому. Огню в пастушеском шала¬ 
ше. И любви, ибо новая работа украинских кинематогра¬ 
фистов - это легенда о любви. Легенда, в основу которой 
положена удивительная повесть классика украинской ли¬ 
тературы Михаила Коцюбинского, повесть «Тени забы¬ 
тых предков» - о вековечной вражде двух крестьянских 
родов и о том, как Иван и Маричка, украинские Ромео и 
Джульетта, перешагнули через родовые распри и броси¬ 
ли вызов обычаю и традиции, жестоко поплатившись за 
дерзостную естественность своего поведения. 

Ромео и Джульетта. Иван и Маричка. Шекспир? Да, в 
повести Михаила Коцюбинского многое от Шекспира. 
Но уж никак не подражание Шекспиру и не наивное про¬ 
должение его написал в десятых годах нашего столетия 
Коцюбинский. Он спорил. Не с Шекспиром, конечно, а 
с приглаженным, напомаженным и благообразным ва¬ 
риантом трактовки Шекспира. С Шекспиром стерилизо¬ 
ванным. С театром, отнимавшим у Шекспира его перво¬ 
зданную угловатость и грубость, его мудрое стремление 
сочетать высочайшего полета мысль с буффонадой, с 
шутками, с пародией и с балагурством. И постановщи¬ 
ки фильма поняли это. Поняли все - и режиссер Сергей 
Параджанов, и художник Георгий Якутович, и артисты 
Иван Миколайчук и Лариса Кадочникова. Но в то же 
время фильм наряден так, как нарядна и многоцветна 
сама жизнь. 
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Но, оставаясь нарядным, запечатлевая красоту гуцуль¬ 
ского праздника, ярмарки, святочных шествий и тризн, 
фильм в то же время в чем-то груб. Мудро груб. Груб, как 
груба речь крестьянина. И трагические ситуации пере¬ 
биваются в нем и фарсом, и площадной шуткой. Камера 
в «Тенях» бывает и строга, и деликатна; но она никогда не 
бывает ханжески чистенькой, она может остановиться на 
грязной рубахе, которую стирает в ручье опустившийся, 
одичавший после смерти Марички Иван, на безобразном 
лице полусумасшедшей бабы, деревенской колдуньи. 
Камера говорит и о том, что у нас, людей, есть не только 
душа, но и грешное тело, и сцены трех омовений Ивана: 
юноши в горном озерце, перед свадьбой, потом, наконец, 
перед положением во гроб; или проход нагой женщины 
через пойму реки в утреннем тумане - это сильнейшие 
сцены фильма. Нетрудно предположить скептические 
ахи и охи. Будет, может, и гогот какого-нибудь подвы¬ 
пившего лоботряса в задних рядах: «Гы-гы, чего показы¬ 
вают!». Но правда есть правда, искусство есть искусство, 
и начни оно робеть перед ржаньем двух-трех болванов, 
в развитии своем оно ушло бы не очень далеко. Камера 
верит в нашу чистоту. Она не боится нас. И она просит о 
том, чтобы мы тоже верили ей и не шарахались от суро¬ 
вой правды воссозданных ею легенд. 

Мир, открывающийся нашему взору в «Тенях забытых 
предков», необычен, но от кадра к кадру растет всепо¬ 
беждающее чувство правды, естественности происходя¬ 
щего на экране. И пронизывающее фильм чувство есте¬ 
ственности резко отграничивает его от натужной изы¬ 
сканности, от монтажных судорог модернистского кино, 
в то же время придавая ему характер последовательной 
художественной новизны, делая его несомненной кине¬ 
матографической новостью и позволяя говорить о нем 
как о вещи по-настоящему современной. Современной, 
хотя действие фильма происходит давным-давно, и ав¬ 
торы его поступили опрометчиво, в одном из эпизодов 
своей картины ни с того ни с сего прилепив на стене де¬ 
ревенской корчмы... портрет австрийского императора 
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Франца-Иосифа: мол, это все было при нем. В повести 
Коцюбинского ничего подобного нет, и время, в течение 
которого развертываются охваченные ею события, мож¬ 
но обозначить лишь в самых неопределенных выражени¬ 
ях: «когда-то», «некогда», «давным-давно»... 

Давным-давно полюбили друг друга Иван и Маричка. 
Маричка погибла, когда она, решив идти к Ивану, со¬ 
рвалась в горную пропасть. Иван ушел в себя. Он одичал, 
опустился. Потом он попытался спасти себя, забыться 
поддельной, ненастоящей любовью - новой любовью. 
Но призрак Марички приходил к нему под окно, и 
забыться было невозможно. Иван погиб так же, как когда- 
то погиб его отец: в стычке, в драке; и когда он покидал 
мир, вереница причудливых видений пронеслась перед 
его глазами. Справляют тризну, и восемь мальчиков 
смотрят в окошко хаты, где эту тризну справляют; фильм 
кончается тем, что камера разглядывает их лица - лица 
маленьких односельчан Ивана, наследников его борьбы 
и его подвига. Мальчики улыбаются. Да, все это было 
давно. Когда-то. 

А фильм современен. И современен он, наверное, не 
только потому, что это фильм о любви, которая всегда 
была и будет современна. Фильм полемичен. Насквозь 
полемичен. Полемичен с первого и до последнего кадра. 

Не говорю уже о том, что он полемичен по отношению 
к ханжеству и унылому целомудрию - это ясно. Но дело 
обстоит сложнее. Он полемичен по отношению ко всему 
одностороннему, ко всему неестественному. Он, напри¬ 
мер, несомненно, полемичен по отношению к скудости, 
к искусственной рационалистичности технократическо¬ 
го мышления, возводящего культ современных знаний в 
степень некоего языческого верования - этому язычеству 
XX столетия он противопоставляет веселый хаос красок, 
буйство страстей, переливающиеся через край чувства. 
Он полемичен по отношению к псевдореалистическому, 
натуралистическому правдоподобию, которому он про¬ 
тивопоставляет свой странный, романтический мир. Он 
агитационен, несомненно. При всей своей сложнейшей 
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художественности, при всей утонченности - агитацио¬ 
нен. 

Как бы странно и, на первый взгляд, необъяснимо ни 
вела себя камера в «Тенях забытых предков», в ее кажу¬ 
щихся причудах есть строго определенная логика: она 
ведет нас к тому, чтобы мы увидели, уловили некую пер¬ 
вооснову всего, что окружает нас - страстей, событий 

или, наконец, обычных вещей. Вещи в фильме постоянно 
возникают, рождаются на наших глазах, рождаются каж¬ 
дый раз впервые и заново. Когда, например, карпатские 
пастухи, придя на летнее пастбище, добывают огонь так, 
как добывали его предки, какие-нибудь первобытные 
люди, - трением дерева о дерево, потому что только та¬ 
кой огонь, по их убеждению, может быть действен и мо¬ 
гуществен. И в эпизоде с огнем, по-моему, ключ к пони¬ 
манию сложности и современности и повести Михаила 
Коцюбинского, и фильма Сергея Параджанова: все про¬ 
исходящее в мире опирается на вековечные традиции, но 
в то же время каждый из нас, вступив в жизнь, призван 
наново, по-своему, неповторимо переживать то, что уже 
было пережито другими. 

Добывать огонь первобытным способом - не при¬ 
хоть, не суеверие и не причуда, а акт, дисциплинирую¬ 
щий человека и постоянно напоминающий ему о том, 
что призвание его - творить, созидать, не полагаясь на 
устойчивую премудрость готовых решений, сложивших¬ 
ся обычаев и апробированных рецептов. Сила любви 
Ивана и Марички - в том, что они любят друг друга так, 

как, должно быть, любили друг друга легендарные Адам 
и Ева: без оглядки на педанта-бота, всецело отдавшись 
зову природы (идиллические сцены первых частей филь¬ 
ма откровенно пародируют библейский рай; нагие юно¬ 
ша и девушка на фоне буйно расцветающей природы - 
точно ожившие фрески какого-нибудь средневекового 
живописца). Их любовь сродни огню, который добыва¬ 
ют из двух деревяшек пастухи в горах. Неземной огонь. 
А женитьба Ивана - огонь, который не может принести 
счастья. В ней нет борьбы, преодоления родовых пред- 
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рассудков. Нет творчества. В этой любви нет ничего нео¬ 
бычного, странного, и она мертва. 

Да, «Тени» - фильм агитационный. И он - за то, чтобы 
мы ни на минуту не гасили в себе веселое и мудрое любо¬ 
пытство к жизни. 

За то, чтобы мы не боялись ее сложностей. Ее стран¬ 
ностей. Ее необычности. За то, чтобы мы понимали за¬ 
кономерную необходимость, неизбежность этих стран¬ 
ностей. И не прятались от них, а учились их постигать и 
разгадывать. 

Сложный это фильм - «Тени забытых предков». 
Смотреть его будет трудно, так же, как трудно бывает 
слушать сложную и непривычную музыку. Его, быть мо¬ 
жет, надо посмотреть не один раз. Наблюдая. Сравнивая. 
Думая. 


Печ. по: Комсомольская правда. 1964. 27 декабря. С. 4. 
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[...] «Тени забытых предков» - одно из самых пора¬ 
зительных и труднообъяснимых произведений нашего 
кино середины 60-х годов. Его на Киевской студии поста¬ 
вил армянский режиссер Сергей Параджанов по мотивам 
повести украинского классика Михаила Коцюбинского. 
Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой... 
и - неотразимое воздействие на зрителей! Неотразимое 
и, повторяю, труднообъяснимое. 

Попытаемся, однако, понять нравственный секрет 
этой ленты. И начнем с повести Коцюбинского, которая 
тоже ведь казалась странной его современникам. Во вся¬ 
ком случае, она так и осталась стоять особняком в твор¬ 
честве великого украинца - этот полусказ-полуочерк, за 
который когда-то окрестили Коцюбинского даже импрес¬ 
сионистом. Казалось странным, что этот критический 
реалист и социальный борец до мозга костей, этот, по вы¬ 
ражению критика В. Турбина, «последний в Российской 
империи революционный демократ», вдруг перед смер¬ 
тью переложил гуцульскую сказку, с поэтическими ви¬ 
дениями, с чертями, мавками и колядками. Может быть, 
В. Турбин прав, считая, что отшатнулся Коцюбинский в 
это простодушное добро, когда застучал и запыхтел по 
южным степям тупой, безликий паровоз, вестник мас¬ 
сового и безжалостного буржуазного прогресса, - тогда 
под стальными доспехами революционного демократа 
дрогнуло крестьянское сердце, и оглянулся он на просто¬ 
душные дебри, и возникло в его сознании гипотетиче¬ 
ское первозданное бытие, очищенное от надвигающей- 
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ся мертвенной буржуазности. В повести Коцюбинского 
был романтический фермент, идущий немного от Гоголя, 
возможно, от Леси и наверняка от Горького, с которым 
Коцюбинский подружился в Италии, - из-под пера ав¬ 
тора «Раіа тог§апа» вышло на сей раз произведение, ри¬ 
сующее мир нерасчлененный, естественный и цельный в 
своей природной дикости. Сверху - пастбище небесное, 
где пасутся звезды, снизу - пастбище земное, где пасутся 
овцы, а между двумя этими пастбищами, как малое не¬ 
различимое пятнышко, - пастух. Он рождается здесь и 
умирает здесь, он неотделим от этих овец и гор, от бесхи¬ 
тростного ритуала, от свадеб, похорон и праздников; он 
живет естественно, как звереныш, и не знает ни стыда, 
ни того, что такое любовь - он проживает так всю жизнь 
и умирает безропотно, потому что смерть для него - не¬ 
что вроде мудрой природной необходимости. Самый бог, 
в которого он по традиции верит, похож у Коцюбинского 
на пастуха, он ходит босиком и навещает овец... а точ¬ 
нее: бог для него - солнце, освещающее всю его жизнь, 
не ведающую ни начала, ни конца, ни трагедии, ни судь¬ 
бы, ни личности. Я так подробно останавливаюсь на 
повести М. Коцюбинского, чтобы четче представить 
себе, что именно внес, добавил в нее, что развил в ней 
С. Параджанов. Главное вот что: у М. Коцюбинского 
изображен мир первобытно-цельный, доличностный. 
Это ощущение в повести не нарушено нигде. Как целое, 
она противостоит буржуазной действительности, но это 
противопоставление не введено в структуру повести: в 
ней нет соотнесения патриархального прошлого с бес¬ 
человечным настоящим - просто это уход: от безличной 
буржуазной цивилизации - в доличностную патриар¬ 
хальную древность. 

У Коцюбинского нет проблематики личности. Ее за 
Коцюбинского стали додумывать критики позже, когда 
они перечитали эту старую сказку под впечатлением от 
фильма Параджанова. И вот критик В. Турбин в журна¬ 
ле «Молодая гвардия» дает повести украинского класси¬ 
ка характеристику, достойную пристального внимания. 
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Вдумайтесь: В. Турбин называет пастуха-гуцула загадоч¬ 
ным чудаком, странником, который своей полной есте¬ 
ственностью... хочет удивить окружающих. Увы! Нельзя 
«удивить» естественностью тех, кто и так не знает ничего 
другого. В том-то и дело, что у Коцюбинского естествен¬ 
ность героя вообще не знает иной точки отсчета и нигде 
не выпадает из первобытного нравственного цикла - не 
выпадает даже в драматичной истории любви: этот па¬ 
рень не знает, что такое любовь, и он хранит верность 
погибшей Маричке не потому, что любит в ней ушед¬ 
шую индивидуальность, «ту, а не другую», а потому, что 
с ней ему лучше, чем с женой Палатной; точно так же, 
как Палагна изменяет ему со знахарем не по развратно¬ 
сти, а потому, что знахарь - сильней и здоровей, а раз 
он лучше, то это естественно. Индивидуальная любовь 
еще не поселилась в их отношениях - эти отношения 
натуральны и жестоки, в них царят количественные ха¬ 
рактеристики: прав тот, кто лучше, сильней... и всегда 
можно эту заменить другой, лучшей. Личностный аспект 
у Коцюбинского почти не проступает сквозь патриар¬ 
хальную естественность быта; кстати, для того, чтобы 
естественность назвала себя самим этим словом, да еще 
начала, как сказал В. Турбин, дивиться сама себе, надоб¬ 
но, чтобы точкой отсчета стала известная изощренность: 
для того, чтобы элементарность сделалась «праистиной», 
нужно вернуться к ней из сфер утонченнейшей культу¬ 
ры. Когда современный критик называет первозданного 
гуцула «чудаком» и «гением», не сумевшим выявить себя 
среди овечьих стад, - то это типичное опрокидывание на 
первобытность позднейших этических систем - гений-то 
все-таки понятие нового времени. Мне кажется, подоб¬ 
ное истолкование повести М. Коцюбинского несколько 
насильственно. А секрет в том, что оно вызвано вовсе не 
повестью Коцюбинского! А вызвано это «личностное» 
толкование фильмом С. Параджанова. И неспроста. 

Вот теперь обратимся к фильму. Сергей Параджанов 
снимает свой фильм отнюдь не обобщенно-сказочно, не 
так, как надо было бы снять сквозь дымку легенду или 
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сказку. Он снимает его как крупное, изнутри увиденное, 
раздирающее душу личное бытие единственного чело¬ 
века, к которому прикована мысль художника. Именно 
данного, этого, а не «любого из...». С остротой зрения, 
выдающей неофита, Параджанов на длинных планах 
снимает этнографические сцены: крещение, молитву, 
свадьбу, похороны. Но вы видите все это не извне (этно¬ 
графически), а изнутри - психологически; ваше сознание 
затоплено тревожными криками трембиты, жутковатым 
жужжанием дрымбы, странными голосами, всплываю¬ 
щими и исчезающими в этом нездешнем, почти магиче¬ 
ском круговращении плоти, красок, объемов, лиц, пейза¬ 
жей. Уникальна утварь, неповторим узор одежды, един¬ 
ственно и незаменимо само существование. 

И, наконец, это странное, погруженное в глубь души 
кинодействие взрывается фантастическими всплесками 
психологических метафор. Драка гуцулов - удар топора - 
и вдруг красная капля заполняет экран, и поплыли кро¬ 
вавые пятна, как сказочные кони, в гаснущем сознании 
убитого Иванова отца. Первое мгновение этот прием ка¬ 
жется неорганичным - но вдруг он потрясает вас, словно 
окунулись вы в самую душу гибнущего человека... 

Жизнь и смерть сюжетно сближены у Параджанова 
(как сближены они и у Коцюбинского); похороны похожи 
на свадьбу, и веселые ребятишки в финале спокойно гля¬ 
дят через окно на лежащего в гробу Ивана. Жизнь есте¬ 
ственно восполняется! Но вся система образных средств 
Параджанова, погружающая нас в глубины личного су¬ 
ществования, приходит в противоречие с безмятежно¬ 
первобытной, языческой, безлично-восполняющейся 
мудростью натуры. 

Вспомните, как гаснут краски в глазах Ивана, когда он 
узнает о гибели Марички. И как еще раз гаснут и окра¬ 
шиваются в кровавый, темный, смертельный цвет, ког¬ 
да по корчме гонится за Иваном знахарь с топором. Это 
страшное место: Иван бежит, но как его движения замед¬ 
ленны, он уже внутренне умер; стены корчмы, столы, го¬ 
сти - все стало вишнево-красным, и душа уже сжалась в 
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ужасе смерти... Нет, эта смерть - не мудрый переход к по¬ 
кою. Это обрыв судьбы, конец, трагедия - это пресечение 
личного бытия. И то, что в предсмертном видении воз¬ 
вращается Иван к Маричке, той давно погибшей девоч¬ 
ке, и, схватив его мертвой рукой, она ведет Ивана сквозь 
кроваво-красные кусты - это финал не безмятежно¬ 
природного существования, а личной, единственной 
любви, той самой любви, для которой не важно «лучше» 
или «хуже», а важно лишь: «эта», а не «другая». 

Сергей Параджанов - «язычник» только по видимо¬ 
сти, и детская первозданность его героев - скорее точ¬ 
ка отталкиванья. В нашем кино 50-х годов была нако¬ 
плена своеобразная традиция «взгляда ребенка»: некая 
элементарность восприятия, возвращающая зрителя к 
этическим азам и противоположная типологической 
многосложности Райзмана. «Знаете, а у меня есть серд¬ 
це!» - кричал Сережа в одноименном фильме. Это ше¬ 
ствие детей отразилось и в первой ленте А. Тарковского, 
в «Катке и скрипке»: безошибочность детского наива, 
выявленная здесь, и была в дальнейшем испытана на из¬ 
лом в «Ивановом детстве» - но нам интересно другое: 
«детская тема» несла в себе пафос этической элементар¬ 
ности, своеобразный «языческий наив»: черное - это 
черное, белое - белое... Здесь душа еще не вступила на 
путь личной судьбы, здесь все еще просто и ясно: добро 
есть добро, зло есть зло... Действительно простой путь: 
решить проблему моральной цельности через отказ от 
проблемы - просто вернуть человеку доличностный, не¬ 
расчлененный, цельный детский мир. 

Что же делает С. Параджанов с этой «языческой» кон¬ 
цепцией детского наива? 

Он ее «размывает», переводит в новый план, отсчиты¬ 
вает от новой исходной точки. Не «опровергает», а имен¬ 
но - перерождает. Сергею Параджанову это самое языче¬ 
ство достается в первозданном и натуральном виде - он 
действительно снял фильм, совершенно языческий по 
внешней фактуре: здесь человек живет, как здоровый 
зверь, это существование цельное, потому что оно - до- 
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личностное, доморальное. Но взгляд режиссера здесь как 
раз предполагает, ищет, знает личностное бытие. 

Для того, чтобы закончить разговор о «язычестве» и 
отвести ему его истинное место, процитирую определе¬ 
ние, которое в одной из своих работ дает этому понятию 
С. С. Аверинцев. Этически «язычество» надо оценивать 
в конкретно-историческом контексте, сопоставляя его 
с той системой нравственных координат, которая непо¬ 
средственно пришла ему на смену - с христианской иде¬ 
ей свободного жертвенного акта: «Достаточно сравнить 
свободную жертву Христа с аналогичным актом любого 
натуралистического бога-страдальца (Осириса, Аттиса, 
Таммуза, Диониса и т. п.), чтобы понять разницу между 
двумя мифологиями: языческий бог со своими «страстя¬ 
ми» и воскресением вплетен в безличностный кругово¬ 
рот природы, и сознательный выбор между приятием 
или неприятием своей участи для него немыслим, в то 
время как в новозаветном мифе в центре стоит проблема 
личностного выбора». 

Можно сказать, что элемент языческий (то есть без¬ 
личностный), действительно, определяет художествен¬ 
ную структуру повести М. Коцюбинского (хотя у него 
этот элемент возникает скорее от этнографическо¬ 
го, чем от философского интереса). Что же до фильма 
С. Параджанова, то его «язычеством» вряд ли можно 
обмануться. Да и вряд ли стал бы этот фильм событием, 
если бы просто возвращал человека к «круговороту при¬ 
роды»! Этот возврат - иллюзия; не для того человечество 
вот уже два тысячелетия идет через «проблему личност¬ 
ного выбора», чтобы вернуться к истоку, - в наше время 
все «языческие» варианты морали есть, в сущности, ни¬ 
какое не решение проблемы человека, а уход от нее, не 
более чем отрицательная гипотеза. 

Вот почему можно сказать, что Сергей Параджанов 
не подкрепил, а развеял наивную «языческую» гипоте¬ 
зу. Среди первозданной природности у него разверзлась 
трагедия личной судьбы - разверзлась среди косматых 
Карпатских гор, среди стад, где, казалось бы, нечего и 
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ждать «личностного выбора»: однако буколическая есте¬ 
ственность воистину взорвалась в фильме гимном чело¬ 
веку, который умер оттого, что любил «эту», а не «ту», 
хотя «та», может быть, и «лучше»... Знаете, есть такие 
нравственные точки, где сближаются, встречаются не¬ 
вообразимо далекие края и эпохи. Что современному-то 
человеку до этой условно-сказочной красоты? А то, что 
в ней открыт безусловный моральный императив совре¬ 
менного человека: быть не «любым», а «этим», «данным», 
«начавшимся однажды». Быть не сменяемой деталью, а 
средоточием и решением этической задачи. Если хотите, 
подлинная мораль противостоит в этом смысле и безли¬ 
чию деловой цивилизации, и доличностной патриархаль¬ 
ности, ибо мораль есть - по самому замыслу - решение 
проблемы личности. «Тени забытых предков» взывали с 
экрана к личностному моральному сознанию. Импульс 
адресовался точно по адресу, хотя и требовал расшиф¬ 
ровки. 

Его расшифровали не все. Но все почувствовали удар 
тока. Так и прошел по нашим кинотеатрам этот фильм - 
как странное видение, не вполне понятое, но притягиваю¬ 
щее. Кинематографисты увидели в нем серию профессио¬ 
нальных находок и взяли их на вооружение. Посмотрите 
у С. Бондарчука в четвертой серии «Войны и мира» сцену 
расстрела поджигателей (расплывающееся кровавое пят¬ 
но на шее) или смерть Пети Ростова (погасли краски на 
экране), и вы узнаете взошедшие семена Параджанова. 
Но смысл параджановской ленты был, конечно, шире 
профессиональных находок. Причудливость его филь¬ 
ма, в котором трагедия личности проточила себе доро¬ 
гу сквозь толщу доличностной, первозданной фактуры, 
еще раз обнажила этическую тему: тему личности, тему 
целостного человека, осуществляющего себя по внутрен¬ 
нему сознательному моральному выбору. 

Из фильма Параджанова можно извлечь разные уро¬ 
ки. Можно плениться внешней фактурой кадра, причуд¬ 
ливостью монтажной фразы, необъяснимой мощью цве¬ 
та, загадочной связью музыки и пластики. Но все дело 
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в том, что на этом уровне загадочность параджановско- 
го опыта - мнимая, и в таком, то есть в чисто профес¬ 
сиональном аспекте, его уроки обычно можно свести к 
двум-трем прописям: 

1. Какая щедрость! 

2. Вобрать все краски мира! 

3. Пусть все непонятно - мир красок сам за себя от¬ 
ветит! 

И т. д. 

Профессионально-технологический взгляд на откры¬ 
тие С. Параджанова - самый легкий: при таком подходе 
человек очень легко исчерпывается. При таком подходе 
человек и впрямь состоит из тех красок, какие на него 
обрушиваются извне, эти краски часто «непонятны», и 
«щедрость» - единственное, чем еще можно объять и 
объяснить этот поток. Но это не щедрость самой лично¬ 
сти - это щедрость, какой человека одаряют извне. 

Одним словом, чисто формальный путь усвоения сти¬ 
листики - это путь к обеднению человека. Я имею в виду 
не те частные профессиональные находки, которые, бу¬ 
дучи взяты мастерами на вооружение, помогают им в их 
поисках, - я имею в виду фильмы, где внешне усвоенная 
параджановская стилистика становится программной. 

Самый драматичный пример, конечно, - лента Юрия 
Ильенко «Вечер накануне Ивана Купала» - картина, поч¬ 
ти буквально продолжающая «Тени забытых предков». 
Юрий Ильенко, который был у Параджанова оператором 
(и оператором блистательным), поставил свою картину 
абсолютно на тех же приемах, на той же фактуре, даже 
с той же актрисой в главной роли, что и Параджанов. 
И что же? Вышла декоративная фантасмагория, милый 
ералаш красок. Все эти сюрреалистические страсти, лун¬ 
ные видения, сменяемые залихватским буйством цвета, 
карликовые мельницы, попы, сидящие кукушками на де¬ 
ревьях, все эти зеленые, золотые, фиолетовые и прочие 
бездны - не более чем коллекция картинок. Иван Драч 
писал, что фильм Ильенко по духу родствен Иерониму 
Босху. Не знаю. По-моему, это не Босх, а вышитый гла- 
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дью черный кот с глазами-пуговками. Во всем этом пред¬ 
ставлении - прав И. Драч - много «щедрости», много 
«изобретательности». Но нет того единственного, что 
нужно, - нет ощущения личностной судьбы. Человек 
здесь состоит из тех чертей, которыми он себя пугает, из 
той горилки, которую он пьет, из того солнышка, на ко¬ 
тором он греется. Возможно, это и впрямь «язычество». 
Но тогда я не знаю, чем оно в наш век отличается от сред¬ 
ней олеографии. [...] 

Увы, в нашем кинематографе оказалась подхваченной 
профессионально-технологическая сторона знаменитой 
параджановской ленты. Ее эстетика оказалась оторван¬ 
ной от ее этики. И вот эта эстетика дает непредвиденные 
этические эффекты. 

Помните «Бег иноходца», снятый по Чингизу Айт¬ 
матову Сергеем Урусевским (опять - ставший режис¬ 
сером оператор, и опять - оператор блистательный), 
помните радужные, неземные, сказочные пробеги ино¬ 
ходца по волшебной стране снов? Хорошо это или пло¬ 
хо? А никак! Ни хорошо, ни плохо. Вернее - это хорошо 
в техническом отношении и «никак» в содержательном. 
Потому что у ленты нет единой нравственной идеи. Есть 
бледный «проблемный контур». И есть яркая динамика 
цвета, живущая сама по себе. В результате от этой второй 
линии фильма возникает действительно яркое, сказоч¬ 
ное, праздничное, нежное ощущение некоей нетронутой 
природы - по впечатлению родственное диснеевско¬ 
му «Бемби». Эта сказочная идиллия, составляющая для 
меня, по совести говоря, единственную ценность фильма, 
никак не связана с тяжеловесной, элементарно сделанной 
историей о том, как председатель колхоза обидел пасту¬ 
ха, отняв у него коня, и т. д. Вся эта «проблемная линия» 
влачится тяжким грузом около легкой сказки. А может 
быть, и слава богу, что она тускла, эта история: так она 
хоть не задавила радужную идиллию о жеребенке. Но со¬ 
гласитесь, что не для того, наверное, С. Урусевский пред¬ 
принимал свой фильм, чтобы дать еще один вариант дис¬ 
неевской картины, и, наверное, его замыслу был не чужд 
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гуманистический и гражданский пафос Ч. Айтматова! 
Вышла же - в лучшем случае - прелестная пастушеская 
идиллия, странным образом вплетенная в заурядный 
колхозный сюжет. А все - краски: удар сиреневым, удар 
фиолетовым, лучи сквозь брызги, солнце во весь экран... 

Эстетика не безразлична к этике; если эстетика усваи¬ 
вается формально, как самоцель, она все равно дает эти¬ 
ческий эффект, но - непредсказуемый. А главное - обма¬ 
нул нас всех Сергей Параджанов своим «язычеством»! 
Нет там никакого «язычества»! Цветная и монтажная 
пластика Параджанова имела прочнейшее этическое 
обоснование: она открыла безграничную, неисчерпае¬ 
мую глубь личностного мира. 

Подхвачено как раз то, что может быть «подхвачено»: 
мнимоязыческая пластика, легко исчерпывающая чело¬ 
века. Но нельзя «подхватить» то, что эту пластику поро¬ 
дило, то, что ее позволило открыть, - личностный опыт 
художника. 

Здесь можно только заново открывать. [...] 

Печ. по: Искусство кино. 1971. № 9. С. 134-147. 

Печатается с сокращениями. 
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«Последний счастливый кинематографист» - так 
окрестила его некогда французская критика. И хотя для 
самого Параджанова такая характеристика может пока¬ 
заться несколько саркастической - ведь разное случается 
счастье в жизни художника - однако в этом определе¬ 
нии, возможно, таится основополагающая суть его твор¬ 
чества. 

Успев создать в Армении лишь фильм «Цвет грана¬ 
та», он фактически, оставался автором единственного 
произведения. Но произведения выдающегося - «Тени 
забытых предков». Гуцульская баллада, воссозданная на 
экране поэма о человеческой судьбе, сотканная из гу¬ 
цульских легенд; трагическая повесть, основанная на мо¬ 
тивах украинского народного искусства, - такими слова¬ 
ми описывали фильм Параджанова, снятый по повести 
Михаила Коцюбинского. 

Это повесть о судьбе молодого гуцула Иванка, кото¬ 
рый с детства соприкасался со смертью, повесть о его 
безграничной любви к прекрасной Маричке, которая 
утонула, спасая заблудившуюся овечку, о его пронзи¬ 
тельном одиночестве и тоске по любимой, о попытке 
заглушить свою несбывшуюся любовь браком с другой 
женщиной, Палатной, о его отчаянии и смерти, - пре¬ 
вращается в цикл поэтических, бесконечно прекрасных 
картин-образов. Каждый кадр, каждый кинематографи¬ 
ческий план захватывает своим богатством и разнообра¬ 
зием, но также и пластическим (художественным) реше- 
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нием. Сюжетные перипетии являются канвой для про¬ 
изведения поэтически образного, безумной, загнанной в 
рамки, геометрически четкой композицией. 

Статичные планы, в которых живописный пейзаж, об¬ 
становка, а также человеческие фигуры замирают, как на 
живописной картине, - соседствуют с неистовыми дви¬ 
жениями камеры, которая превращает действительность 
в абстрактный танец цветных пятен. Камера танцует в 
сумасшедшем темпе, падает с дерева, мчится по лесным 
тропам, страдает от раны вместе с героем, проникает 
сквозь миражи и туманы. Она, как веер, гироскоп, тан¬ 
цор, юла, кружащаяся в беспамятстве, время от времени 
замирает - всегда в точно скомпонованном кадре, чтобы 
дать возможность зрителю полюбоваться красотой пей¬ 
зажа, обстановкой сельской усадьбы, убранством гуцуль¬ 
ской хаты или корчмы. 

Когда Сергей Параджанов вместе со своим блестящим 
оператором Юрием Ильенко снимают сельскую свадьбу, 
«камера делает долгий проезд с такой скоростью, что мы 
видим лишь оргию цветов, размытых в тумане, - а потом 
вдруг останавливается, чтобы на несколько секунд дать 
нам увидеть, как нечто, принесенное в жертву ценою 
самых больших усилий - сценки из сельской жизни - и 
снова двигается дальше в том же неимоверном темпе» 1 . 

Ритм сменяющихся картин можно сравнить лишь с 
музыкальным ритмом. Киновремя функционирует здесь 
как музыкальное время, вплетая очертания ритма, регу¬ 
лярных клаузулы и цезуры. Музыкальной дисциплине 
подчинен также весь звуковой ряд фильма. Звуки приро¬ 
ды, диалоги, окрики героев имеют свою ритмомелодику, 
смешиваясь с музыкой и народными песнями. Звуковую 
дорожку фильма «Тени забытых предков» можно слу¬ 
шать как прекрасную музыкальную композицию, а в 
сочетании с видеорядом проявляется единая, гармонич¬ 
ная целостность - произведение киноискусства как ис¬ 
кусство синтетическое, совмещающее в едином порыве 
музыку, поэзию, живопись, скульптуру и архитектуру. Б 
то же время «Тени забытых предков» являются синтезом 
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народных традиций, синтезом народного искусства, обы¬ 
чаев и народных обрядов. «Чтобы создать фильм «Тени 
забытых предков», нужно было углубиться в гуцульские 
мифы, табу, фетиши, поверья, легенды, историю устную 
и письменную и во все то, что называют «культурной 
антропологией» 2 . Параджанов оказался внимательным 
исследователем фольклора, изучающим истоки культу¬ 
ры не с вершин университетской науки, а через художе¬ 
ственный инстинкт, безошибочно определяя, что аутен¬ 
тично, а что вторично. Буйная визуальность, сумасше¬ 
ствие его камеры являются выражением восторга перед 
красотой мира. Но также и выражением более широкого 
творческого восприятия. Параджанов чтит фольклор, но 
одновременно сквозь собственное эстетическое видение, 
сквозь стремление к абстракции, отстраняется в своем 
фильме от фольклора, подымаясь к вершинам художе¬ 
ственного обобщения. 

Однако фильм не является фольклористическим. Это 
синтез трагически сложившейся человеческой судьбы, 
глубокой драмы жизни, любви и смерти. Прекрасные на¬ 
родные образы - процессия, ярмарка, свадьба, похоро¬ 
ны - не являются лишь поверхностным, отчужденным 
документированием древних обычаев, давней культуры. 
Они появляются как ритуальная форма, в которой за¬ 
мыкаются глубокие жизненные общечеловеческие про¬ 
цессы. В обрядах олицетворяются человеческая драма, 
страсть, радости и страдания жизни. Увлечение обряда¬ 
ми у Параджанова соседствует с желанием постичь че¬ 
ловеческую сущность, скрытую в этих обрядах. «Тени 
забытых предков» являются в то же время его личным 
философским стимулом в процессе познания человече¬ 
ского бытия, которое повинуется всеобщим законам и 
правам природы. В фильме Параджанова так же, как и в 
народных сказаниях, явственно чувство гармонии, кото¬ 
рому подчиняются все проявления экзистенции и чувств 
человека. Все, как и в природе, имеет свое обусловленное 
время и место. Есть время рождения, время молодости 
и зрелости, время любви и свадьбы, время печали и вре- 
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мя смерти. Ритуал является формой узаконивания этой 
гармонии. Параджанову удалось почти невозможное: со¬ 
четать гармонию с абстракцией и реальностью, ритуал 
с неистовством, рационализм с мистикой, восхищение 
красотой мира с фатализмом, реализм с мифологией вол¬ 
шебства. 

Сергей Параджанов - поэт. Именно поэтому его назы¬ 
вали «счастливый кинематографист», потому что фильм 
и поэзия, не поэтизация, а настоящая поэзия - сливаются 
воедино на удивление редко. Счастливый - так как сумел 
не ставить пределов своей фантазии, которая содержит в 
себе нечто от фантазий наивного ребенка, играющего в 
искусство. Счастливый потому, что осмысленно чувству¬ 
ет радость творения, радость создания фильмов и умеет 
поделиться с нами физическим удовольствием ощуще¬ 
ния окружающего мира. Когда мы смотрим «Тени забы¬ 
тых предков», то испытываем удовлетворение, которое 
получал сам художник в процессе съемок Карпат. 

Параджанов предстает перед нами и как неординар¬ 
ный мастер, и как неординарный человек. Это тот тип 
художника, для которого не существует границ между 
ежедневной жизнью и искусством. Поэтому, вознаме¬ 
рившись писать об его искусстве, нельзя останавливать¬ 
ся только на его произведениях, нужно обращаться и к 
его ощущениям и личным воспоминаниям. 

Несколько слов нужно сказать о его личности. Па¬ 
раджанов - армянин, родившийся в Грузии. Уже сама его 
внешность, известная по фотографиям, привлекает наше 
внимание, говоря о том, что мы имеем дело с явлением 
необычным и ярким. «Щетинистые усы, плавно пере¬ 
ходящие в коротко стриженую бородку, и широкие, ку¬ 
стистые брови, нависающие на глаза, придают его лицу 
мефистофелевские черты. Смесь, сказали бы мы, ковар¬ 
ства и одухотворенности. Образ патриарха, который за¬ 
ставляет вспомнить о византийской фреске, сливается с 
сатанинским образом» 3 . 

Признаюсь, когда в Киеве я впервые переступил по¬ 
рог его дома, то был до глубины души взволнован и в то 
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же время скован и робок. Как если бы я вторгся в иной 
мир - нереальный, недоступный, таинственный. Хозяин 
отворил нам дверь со сковородой в руке: «Заходите, раз¬ 
девайтесь, я жарю сыр», - сказал он. Как в Грузии! 

Квартира Параджанова. Две комнатки с кухней в но¬ 
востройке. Тридцать с чем-то метров. Стена большей 
комнаты завешана чудесными рисунками на стекле - гу¬ 
цульскими иконами. Рядом большой, старый портрет 
Собесского, а под ним портрет Казимира Ягеллончика. 
На подоконнике - народные статуэтки, деревянные фи¬ 
гурки. На другой стене - украинские иконы, написанные 
на дереве, а в массивной золоченой раме маленький пор¬ 
трет Ленина. Какая-то сабля, кинжал работы настоящего 
мастера, гуцульский ковер. В маленькой комнате книги, 
картины самого Параджанова, среди прочих - портрет 
его жены, фотография матери. На полках - разные мело¬ 
чи: старые монеты, янтарь, народные вышивки, грузин¬ 
ская чеканка, резьба по металлу. 

Параджанов приглядывается к девушке из Варшавы, 
которая пришла к нему в украинской блузке с янтарным 
ожерельем на шее. «Очень хорошо, но попробуем ина¬ 
че», - говорит он. Вынимает из шкафа оригинальное гу¬ 
цульское платье. Белое, с удивительно красивой вышив¬ 
кой ручной работы. К нему - вручную вытканная запаска 
и длинный, цветной, ручной работы пояс. Именно такой 
наряд был у Палагны в «Тенях...». «Переоденься», - гово¬ 
рит Параджанов, а позже надевает на девушку ожерелье 
из старинных монет и нитку красных кораллов. Когда мы 
будем уходить, девушка получит этот наряд в подарок от 
Параджанова. В его квартире, в его жестах - когда на про¬ 
стом, деревянном столе расставлял деревянные пиалы 
с сырами, фруктами, хлебом, когда подавал золоченый 
кубок Потоцкого с армянским коньяком - чувствовал¬ 
ся подлинный культ красивых предметов. Параджанов 
любит окружать себя ими, любит на них смотреть, делая 
их своими руками, любит прививать другим уважение к 
ним и восхищение этими предметами, открывая их кра¬ 
соту. 
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Декорации, костюмы, реквизит в его фильмах всегда 
аутентичны. Все предметы и наряды, которые мы видим 
в «Тенях забытых предков», не были сделаны для фильма, 
они были куплены или одолжены у гуцулов. Любование 
предметами лежит в основе искусства Параджанова. Он 
умеет открыть и показать их красоту, а также их глубин¬ 
ный скрытый смысл, подтвержденный мифом, традици¬ 
ей. Он осознает, что в предметах скрыта не только пре¬ 
красная форма, но также история народа, судьба челове¬ 
ка, его опыт и мечты, его страдания и радость, его исто¬ 
рия и драма. Тени предков, которых нельзя забывать. 

На вопрос, как ему, армянину, рожденному и воспи¬ 
танному в Грузии, удалось создать настолько украинский 
фильм, он ответил: 

«А разве для красоты можно установить какие-то 
границы? Красота есть и остается только красотой. 
Нужно лишь уметь ее замечать, принимать и превращать 
в новую красоту. Гуцульская культура несет в себе нечто 
завораживающее, нечто потрясающее. Я был влюблен 
в Гуцулыцину еще перед тем, как стал жить в Украине. 
Я часто приезжал сюда. Меня всегда привлекал народ¬ 
ный эпос в разных его проявлениях - среди прочего 
увлекали меня украинские песни и обряды, поэзия 
Шевченко и казацкие легенды. Моим профессором в 
Институте кинематографии был Игорь Савченко, а 
кинематографистом, который меня всегда удивлял, 
был Довженко. В 1951 году, по окончании института, я 
приехал работать на Киевскую киностудию. «Тени...» 
появились в 1964 году. 

Почему я сделал этот фильм? Просто сделал его. 
Искусство является чем-то, что выше нас, даже выше 
границ нашего сознания. Без него, как без воздуха, мы не 
могли бы жить. Искусство существует для всех, кто его 
любит. Я - армянин, но почему бы мне не сделать укра¬ 
инский фильм? Искусство - превыше народа, хотя в то 
же время имеет народный характер. Так как по своей 
сути ищет ответа на вопрос: «Может ли культура при¬ 
надлежать текущему моменту, являясь квинтэссенцией 
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традиций, истории человека и народа. Искусство - это 
форма постоянного чувства современности и традиции 
одновременно. А традиция, история человека всегда свя¬ 
зана с конкретным народом, с его уникальностью и мо¬ 
жет проявляться только благодаря этой уникальности» 4 . 

Параджанов - очень сильная индивидуальность. И 
как художник, и как человек. В нем есть что-то от проро¬ 
ка и от человека ироничного. В его высказываниях пафос 
соседствует с иронией, присутствует любовь к святости 
и пиетет по отношению к ней. Он - подвижный, произ¬ 
носит красивые тосты, говорит о женщинах, о красивых 
предметах, часто меняет тему, загорается чем-то и вдруг 
резко прерывается, задавая вопрос, любит слушать дру¬ 
гих. Он бывает экстравагантным в своих суждениях и 
своем поведении. Когда говорит, переходит от спокой¬ 
ной модуляции к нетерпеливости, раздражению и зло¬ 
сти. Его реакции - неожиданны, а способ существования 
нарушает общепринятые традиции и правила. Но есть во 
всем этом что-то подлинное, натуральное, здесь нет по¬ 
зерства. Есть симпатия к индивидуальности, своеобыч¬ 
ности, к красоте - это слово Параджанов повторяет неи¬ 
моверно часто. И смысл этого слова умеет передать дру¬ 
гим. Неоднократно мне приходилось встречать в Киеве - 
и не только в Киеве - людей, которые признавались, что 
именно Параджанов раскрыл им глаза на мир, научил их 
видеть вещи и людей, понимать искусство, привил им 
веру в самих себя, в то, что они делают. 

Здесь стоит снова вернуться в квартиру Параджанова. 
В квартиру, которая находится в Киеве, на бульваре 
Тараса Шевченко, напротив площади Победы и цирка. 
Квартира Параджанова - нечто большее, чем квартира 
выдающегося человека. Параджанов сумел создать свой 
собственный, отдельный мир. Настолько герметичный, 
что можно было чувствовать себя в нем свободным. 
Настолько открытый, что в нем могли присутствовать 
другие люди. Почти каждый день, по вечерам, через 
квартиру Параджанова проходило множество людей. 
Они приходили сюда, как будто не могли жить без этого 
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места, не могли дышать, не могли думать, не могли со¬ 
браться с мыслями. Переступая порог, все они осознава¬ 
ли, что входят в другой мир, и собственно потребность 
в этом, другом мире, и есть то, что объединяет их всех. 
Оазис для людей ранимых, талантливых, ищущих, не¬ 
спокойных. Обитель, где нет места хамству и мишуре, 
а входным билетом, кроме таланта, являются доброта, 
уважительность и искренность. 

Иногда приходят сюда, чтобы просто побыть, ино¬ 
гда, чтоб на пару часов сбежать от своих жен, от своих 
ежедневных дел, от конфликтов, которые окружают их в 
других местах, от драм и потерь, от самих себя, от мучи¬ 
тельной, одинокой борьбы с самим собой. В другой раз 
приходят, чтобы тут, но уже не в одиночестве, продол¬ 
жить свою мучительную борьбу с идеей, со своим искус¬ 
ством, с собственным воображением и собственными 
мыслями. Иногда приходят сюда, чтобы забыть о чем-то, 
что особенно мучает, однако бывает, что не забывают, а 
заново переживают свои горести с еще большей интен¬ 
сивностью. Но бывает, что именно тут находят покой, 
гармонию, обретают равновесие в собственных мыслях 
и избавляются от сомнений. И выходят отсюда всегда 
богаче, чем пришли. 

Сюда приходят люди, имеющие в своем багаже не 
один успех. И приходят те, которые только начинают. 
Переступая порог этой квартиры, они становятся рав¬ 
ными в своих правах и обязанностях. Между ними 
исчезает дистанция, но остается уважение. И каждый 
воспринимает другого всерьез. Именно поэтому моло¬ 
дой студент Института кинематографии услышит здесь 
больше о своем школьном фильмике, чем услышал бы 
из уст своего профессора. И это не будут слова, ничего 
не значащие, сказанные из вежливости, поверхностные. 
Это будут слова, которые надолго останутся в памяти. 
Выдающиеся кинематографисты часто становятся вам¬ 
пирами. Высасывают кровь из окружающих. Высасы¬ 
вают идеи, эксплуатируют фантазию людей, которые их 
окружают. Но иначе все обстояло с хозяином киевской 
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квартиры, из окон которой виден цирк. Параджанов 
больше дает, чем берет. Вечера у него становятся боль¬ 
шим спектаклем, в котором хозяин играет главную роль. 
Его воображение и его ум неустанно работают и не¬ 
устанно демонстрируются. Он извергает из себя идеи, 
наблюдения, мысли. Его слушают с напряжением, когда 
он говорит о красивой иконе либо пародирует россий¬ 
скую оперу, и слушают с тем же напряжением, когда он 
говорит о фотографиях молодого парня, мечтающего 
стать оператором. Его слова всегда имеют ценность 
открытия. В его воображении, в его голове каждое со¬ 
бытие, каждый предмет или человек обретают новый 
смысл, и смысл этот передается другим в форме особого 
спектакля. Художник, который за последние десять лет 
сделал лишь два фильма, сжигает свой талант, передавая 
свои мысли другим. В маленькой квартире, окна которой 
выходят на цирк. 

Я специально пишу о Параджанове как о человеке, о 
его квартире, увлечениях, личных пристрастиях, о лю¬ 
дях, которые к нему приходят. Я бы хотел, насколько су¬ 
мею, передать читателю тот восторг, который охватывал 
меня при встречах с Параджановым, когда я открывал в 
нем не только выдающегося художника, но и оригиналь¬ 
ную личность с невероятной силой воздействия на окру¬ 
жающих. [...] 

Большое внимание я уделил «Теням забытых пред¬ 
ков». В Польше этот фильм известен повсеместно. Не 
только благодаря кинопоказам и специальным показам в 
дискуссионных киноклубах, но и потому что дважды был 
показан по телевидению. Когда я писал об этом фильме, 
то старался обращать внимание на некоторые общие 
черты стиля и воображения Параджанова, характерные 
для его способа видения мира и трактовки киноискус¬ 
ства. [...] 

Вспоминая этот фильм, наше воображение может 
нам подсказать множество образов, которые были лишь 
очерчены в сценарии, так как мы должны помнить, что 
кино Параджанова, прежде всего, является поэтическим, 
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живописным произведением, в котором присутствует 
гипнотический кинообраз. 

Мы должны помнить, что Параджанов целенаправ¬ 
ленно разрушает традиционную драматургию и кино¬ 
повествование. Параджанов сводит к минимуму так на¬ 
зываемое художественное (игровое) действие, иногда и 
вовсе отказываясь от него. Он не ткет повествование о 
событиях, о перипетиях, которые приключились с его ге¬ 
роями. Он - поэт экрана, и поступает как поэт. Прежде 
всего, создает метафорические образы, с богатым под¬ 
текстом, к тому же прекрасные и магически артистич¬ 
ные. [...] 
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Предисловие к сценарию 
«Киевские фрески» 

Сергей Иосифович принимал поздравления... Это 
надо было видеть своими глазами и слышать своими 
ушами! Режиссер-неудачник, как говорили нам - све¬ 
жеиспеченным и новоприбывшим вгиковцам, - поста¬ 
новщик (совместно с Я. Базеляном) невразумительного 
«Андриеша», ничем не примечательных документальных 
короткометражек и слабых, местами просто беспомощ¬ 
ных игровых картин, в одно прекрасное утро проснул¬ 
ся знаменитым! Из Москвы дошли вести о грандиозном 
успехе «Теней забытых предков» в Центральном Доме 
кино и о том, что ленту посылают на какой-то междуна¬ 
родный кинофестиваль - ленту всеми осмеянной Киев¬ 
ской студии! 

У одних коллег - недоумение, недоверие, выжидание, 
у других - явная или плохо скрытая зависть. Но немало 
и тех, кто искренне торжествует и сердечно рад за этого 
обаятельного чудака, бесшабашного эксцентрика и неис¬ 
тощимого мистификатора, острого и злого на язык. И за 
студию: а вдруг и в самом деле «наше теля вовка з’ість»? 

Как вел себя в эти дни и недели виновник торжества - 
об этом надобен отдельный рассказ. И о множестве его 
планов, которыми он продолжал тогда (как и позже, до 
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конца дней своих) охотно делиться со всеми и каждым 
(в том числе и поразительным замыслом фильма по 
«Слову о полку Игореве»). А остановился Параджанов 
на «Киевских фресках». 

«Я давно мечтаю поставить фильм о Киеве, - говорил 
он. - Город уже не раз был на экране - исторический, 
пейзажный, архитектурный, промышленный. Но я хочу 
всмотреться в душу Киева». 

О душе города, о его радостях, тревогах, печалях, о его 
снах и грезах, о рождениях и смертях, о сердечной смуте, 
о поисках добра и красоты, о необходимости верить, лю¬ 
бить и надеяться и был написан сценарий, впервые пу¬ 
бликуемый на русском языке (на украинском он напеча¬ 
тан в прошлом году в третьем номере журнала «Киів»). 

Сценарий писался трудно, пришлось делать несколько 
вариантов. Первый из них нельзя было представить сту¬ 
дии в установленном порядке: его бы с порога отвергли 
самые доброжелательные, опытные и прозорливые ре¬ 
дакторы - эту внешне хаотичную, бессвязную ритмизо¬ 
ванную киноизобразительную прозу, точнее, экранную 
романтическую балладу, изложенную тонкими, прихот¬ 
ливыми, часто трудноуловимыми, непривычными пла¬ 
стическими метафорами, или - лучше сказать - лириче¬ 
скую, пронизанную светлой печалью кинопоэму, сложен¬ 
ную безымянным фольклорным сказителем из бесконеч¬ 
ного богатства чувственно воспринятой реальности - из 
ее оживших, заигравших, засветившихся фактур, красок, 
плоскостей и объемов, из хороводов цвета и колорита, 
из ее красоты и уродства, из ее непрерывной зримой ди¬ 
намики, нескончаемых преобразований и взаимопрев¬ 
ращений предметов, сущностей, фантасмагорий... Не бе¬ 
русь определить хотя бы приблизительно жанр сценария: 
это был калейдоскоп видений, сплетений реального и во¬ 
ображаемого, в нем пунктиром просматривалась фабула, 
еле просвечивала конкретная жизненная история сквоз¬ 
ного персонажа (повествование велось от его имени), 
который назывался Режиссером, и ей, этой истории, от¬ 
водилась в композиции совсем иная роль, чем в традици- 
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онной драматургии. «Киевские фрески» - первая попыт¬ 
ка Параджанова создать свой кинематограф (позже удач¬ 
но названный Мироном Черненко «калейдографом»), 
фильм - внутренний монолог Художника, Творца, дабы 
воплотить средствами кинопоэзии и киноживописи его 
внутренний мир, воссоздать особую логику метафори¬ 
ческого мышления, фольклорно-мифологического со¬ 
знания, где правит бал магия образа, а не бытовая досто¬ 
верность. 

Параджанов записал свой будущий фильм таким, ка¬ 
ким его видел. И каждый читатель сценария должен был 
вслед за автором сотворить картину в своем воображе¬ 
нии. Однако режиссер требовал слишком многого - и, 
скажу прямо, не только от кинематографических инстан¬ 
ций. 

Вариант, представленный студии, был упрощен по 
сравнению с первоначальным, прописан, как говорят 
редакторы, по фабуле, укрощен в монтажном буйстве и 
композиционной ассоциативности и мог стать предме¬ 
том обсуждения, за исход которого, однако, никто не мог 
поручиться - даже на все поднимающейся волне всемир¬ 
ного успеха «Теней забытых предков». 

Печ. по: Искусство кино 1990. № 12. С. 41. 
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Беседу ведет Татьяна Ганжара 


Т. Ганжара. Александр Иванович, Вы должны были 
снимать «Киевские фрески. Каким задумывался фильм и 
почему он был закрыт? Но сначала - о том, как Вы по¬ 
знакомились с Сергеем Иосифовичем, когда Вы его для себя 
открыли? 

А. Антипенко. Я познакомился с Параджановым в 
1957 году в Киеве. Он ставил картину «Цветок на камне», 
а я работал фотографом съемочной группы. Весь произ¬ 
водственный процесс - изо дня в день - проходил перед 
моими глазами. И не только производственный: откры¬ 
вался и творческий процесс, насколько это вообще воз¬ 
можно в условиях работы над фильмом. 

Параджанов не принадлежал к режиссерам, которые 
стараются никого из посторонних не впускать в свою 
творческую лабораторию. Его лаборатория была всегда 
открыта, как и его жизнь, он был на редкость открытый 
человек. 

Т. Ганжара. А Ваше первое впечатление? 

А. Антипенко. Он сразу поражал. Притом ничего спе¬ 
циально для этого не делал. Просто всегда был самим 
собой - феноменально одаренной, ни в какие рамки не 
вмещающейся аристократической натурой. Поражало 
все, что он говорил и делал. За ним хотелось ходить и за¬ 
писывать. И жаль, что никому это ни разу не пришло в 
голову. 
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Т. Ганжара. Что Вас поразило больше всего в 
Параджанове? 

А. Антипенко. Энергия. Он излучал ее непрерывно. 
Это была невероятная энергия творчества, притом мно¬ 
гообразного. Ею были насыщены буквально все прояв¬ 
ления его духовной жизни. Творчество было содержа¬ 
нием самого существования этого человека, в том числе 
и бытового, обыденного существования. Он саму свою 
повседневность превращал в произведение искусства. И 
при этом не был занудой, педантом, его юмор памятен 
всем, кто его знал. 

Т. Ганжара. О «Цветке на камне» говорили, что фильм 
неудачный... 

А. Антипенко. Конечно, Сергей Иосифович не заблуж¬ 
дался насчет сценария, согласиться на эту постановку 
его вынудили отчаянные обстоятельства... Параджанов 
спасал студию и фильм Слесаренко (на съемках которо¬ 
го сгорела актриса Бурдученко). По переделанному сце¬ 
нарию на оставшиеся деньги Параджанова уговорили 
снять этот фильм. Уже тогда он пытался искать свое, экс¬ 
периментировать, но его не понимали и не поддержива¬ 
ли, его требования не выполнялись, новые художествен¬ 
ные задачи, которые он перед группой ставил, считались 
чудачеством. Короче, фильмом он был очень недоволен. 
Параджанов ведь всегда всему знал цену, в том числе и 
своим работам, и никогда не набивал ее, не выдавал неу¬ 
дачу за успех... 

Т. Ганжара. Фильм вышел на экраны в 1962 году, его 
много ругали. 

А. Антипенко. Да, Параджанову было горько. Труд 
пропал зря. Все тогда складывалось крайне неудачно. 
Нам дико не везло во всем. Например, группа вместе с 
режиссером однажды едва не погибла в шахте (картина 
была о шахтерах) из-за неотработанного спуска клети. 

Т. Ганжара. Но знакомство с Параджановым для Вас 
оказалось счастливым. 
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А. Антипенко. Да. Оно повлияло на мою дальнейшую 
судьбу. 

Т. Ганжара. При каких обстоятельствах Вы встре¬ 
тились снова? 

А. Антипенко. Отслужив в армии, я решил поступать 
на операторский факультет ВГИКа. Поступил и на пер¬ 
вую свою учебную практику приехал в Киев. И вот ве¬ 
зение - проходил практику на «Тенях забытых предков»! 
Надо ли говорить о том, какая это была школа? И произ¬ 
водственная, и профессиональная, и школа человеческих 
отношений тоже. Снимал картину молодой тогда опера¬ 
тор Юрий Ильенко. Его приглашение свидетельствовало 
о том, что режиссер намерен продолжать поиски нового 
языка кино, создавать свою экранную поэтику. Ильенко 
показал себя оператором смелым, ищущим, не желаю¬ 
щим работать по-старому. Параджанов и Ильенко нуж¬ 
ны были друг другу, хотя их отношения складывались 
иногда трудно и не всегда были безоблачными. Однажды 
назрел серьезный конфликт, Юрий Герасимович собрал¬ 
ся даже уходить с картины с исполнительницей главной 
роли актрисой Ларисой Кадочниковой. Но все обошлось, 
группа уговорила Параджанова сохранить столь удачный 
альянс. «Тени...» сегодня видятся в свете мирового успе¬ 
ха, между тем их прокатная судьба не была очень счаст¬ 
ливой, для широкого зрителя фильм оказался непри¬ 
вычным, сложным. Профессионалы его оценили очень 
высоко, однако и среди них были те, которые картину 
не приняли, что вполне объяснимо: уж слишком резко 
она выделялась из системы бытового кинематографа. 
Однако вскоре картина получила всемирное признание. 
Параджанов стал готовиться к новой работе, а Ильенко 
решил попробовать себя в режиссуре и взялся за поста¬ 
новку сценария Ивана Драча «Родник для жаждущих», 
который пролежал на полке 20 лет. 

Т. Ганжара. «Тени забытых предков» множество раз 
показывали за рубежом на кинофестивалях, но режиссера 
так и не выпустили с картиной? 
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А. Антипенко. Да. Однажды, когда в Госкино велся 
разговор о его предполагаемой поездке, Параджанов в 
шутку предложил взять ему билет в один конец - этого 
было достаточно. Из страны его не выпускали. Боялись, 
что он там что-то не то скажет? Или останется? Это было 
исключено! Сергей Иосифович не мог эмигрировать ни 
при каких обстоятельствах, он был нерасторжимо связан 
с Грузией, с Арменией, с Украиной. 

Т. Ганжара. Как началась Ваша совместная работа 
над «Киевскими фресками»? 

А. Антипенко. Еще когда я был практикантом на 
«Тенях...», Параджанов сказал, что хочет делать со мной 
следующую свою картину. Понятно, как я к этому от¬ 
несся, но тут в 1965 году, еще до «Киевских фресок», 
меня пригласил Сергей Аполлинариевич Герасимов вто¬ 
рым оператором (вместе с А. Чардыниным) на фильм 
«Журналист» (главным оператором был В. Раппопорт). 
Я уехал в Москву, началась работа - и вдруг получаю 
телеграмму от Параджанова: приезжай. Я все объяснил 
Герасимову, и он отпустил меня, понимая, как важна и 
интересна для начинающего оператора съемка фильма, 
который ставит режиссер, столь увлеченный решением 
изобразительных пластических задач. 

Режиссерский сценарий получился необычным, дела¬ 
ли его под Киевом, в деревне Буча (сценарий «Фресок» 
написали Параджанов и известный украинский писатель 
Павло Загребельный, редактором был Иван Драч). Он 
состоял из нескольких новелл. 

Подготовительный этап велся очень серьезно. Мы 
долго выбирали натуру, нашли место съемки каждо¬ 
го эпизода и напечатали большие фотографии - вроде 
эскизов, что обычно не делается. Каждая новелла должна 
была начинаться вспышкой салюта над Киевом, требо¬ 
вался вертолет. Для кинопроб был выстроен павильон: 
белая стена и дощатый пол под наклоном. В этом услов¬ 
ном, метафорическом пространстве мы разыграли не¬ 
большие эпизоды, дающие довольно полное представ- 
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ление о фильме. В актерских пробах участвовали Вия 
Артмане, Михаил Глузский и другие известные актеры. 
То, что мы делали, было шоком для студии. Церковные 
обряды и обнаженная натура в 1965 году смотрелись бо¬ 
лее чем непривычно. Работали увлеченно, фильм обещал 
быть интересным. 

Директор студии Василий Васильевич Цвиркунов по¬ 
началу не соглашался утверждать меня, человека без ди¬ 
плома, имени и без опыта, главным оператором такого 
сложного фильма, но Параджанов настоял на своем. Во 
время первого просмотра материала проб Параджанов, 
ко всеобщему удивлению, не дождавшись конца, вырвал 
из кинопроектора кусок пленки и помчался с ним в каби¬ 
нет Цвиркунова: показывая отснятые кадры, он говорил, 
что получил именно то, что хотел. Работая со мной, на¬ 
чинающим оператором, режиссер мог свободно ставить 
новые, экспериментальные задачи... 

То, что мы начали делать, было необычно. В то время 
многие работали под Урусевского - методом подвижной 
камеры. У нас все иначе: статичные композиции, услов¬ 
ный свет, условные декорации. Большое место отводи¬ 
лось работе с актерами и с цветом. Все это мне импони¬ 
ровало. С каждым пробующимся актером мы снимали 
один и тот же кусок по-разному. Когда все смонтирова¬ 
ли, получился самостоятельный фильм - о художнике, о 
его духовном мире, о том, как он видит, воспринимает 
окружающее. 

Т. Ганжара. Чем объяснялось закрытие картины? 

А. Антипенко. Дирекция студии посмотрела пробы. 
Высказывали разные мнения: многие были просто в шоке. 
Но студия все же приняла пробы, после чего их предста¬ 
вили в Госкино Украины. Мы с надеждой поехали туда, 
взяв с собой все фотографии-эскизы. Но после просмо¬ 
тра проб серьезного обсуждения не последовало. Толком 
нам ничего не сказали. Сначала - ни да, ни нет. Потом - 
нет. Причины? Не было названо ни одной существенной. 
«Непонятно». «Формализм». Фильм был закрыт. 
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Т. Ганжара. Видимо, «Киевские фрески» не прошли для 
режиссера бесследно? 

А. Антипенко. Недолгая работа над этой картиной по¬ 
ложила начало тому, что делал Параджанов позже: «Цвет 
граната», «Легенда о Сурамской крепости», «Ашик- 
Кериб». Поэтика этих картин вышла из наших проб. 
Когда в 1972 году появился «Рим» Феллини, я узнал в нем 
многое из того, что Параджанов хотел сделать в 1965-м в 
«Киевских фресках». 

Т. Ганжара. Сохранились ли эти пробы? 

А. Антипенко. Пробы могли смыть. Тогда я написал 
письмо во ВГИК, чтобы мне разрешили защитить их в 
качестве диплома. Было напечатано три копии. 

Т. Ганжара. И последний вопрос: кем был для Вас 
Параджанов? 

А. Антипенко. Если бы не он, я не избрал бы профес¬ 
сию оператора. В общении с ним складывалось мое ми¬ 
ровоззрение. Когда его посадили в тюрьму, было очень 
тяжело от невозможности исправить это... В моем доме 
много его подарков, рисунков, фотографий. Его девиз 
был - отдавать: «Чем больше отдаешь, тем больше полу¬ 
чаешь». 


Печ. по: Искусство кино. 1990. № 12. С. 64-67. 
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«Киевские фрески»: 
неосуществленный кинопроект 
Сергея Параджанова 

«Киевские фрески» (1965-66) - прерванный проект, 
планировавшийся Параджановым как следующий после 
«Теней забытых предков» (1964), - стал, вероятно, пово¬ 
ротным пунктом в его карьере. Он задумывал этот фильм, 
вполне сознавая свое положение одного из ведущих ки¬ 
норежиссеров Советского Союза, которое занял благода¬ 
ря безоговорочному успеху «Теней забытых предков» как 
в стране, так и за рубежом. Теперь, впервые получив воз¬ 
можность сделать фильм на основе собственного сцена¬ 
рия, он надеялся использовать эту возможность для за¬ 
крепления своего статуса мастера авторского кино, сняв 
ленту глубоко личную по содержанию и новаторскую по 
форме, то есть принадлежащую к той разновидности, ко¬ 
торая в то время была популярна в среде артхаусного кино 
и на международных кинофестивалях. Параджанов, не¬ 
сомненно, считал себя конкурентом не только таких сво¬ 
их советских коллег, как Андрей Тарковский и Михаил 
Калатозов, но и западных кинорежиссеров типа Франсуа 
Трюффо, Ингмара Бергмана и прежде всего - Федерико 
Феллини, который был ему особенно близок. 

Работа над «Киевскими фресками» продолжалась 
примерно год - с начала 1965-го по начало 1966-го. Из- 
за конфликтов с властями Параджанов так и не получил 
разрешения начать съемки, однако ему удалось сделать 
несколько вариантов сценария и снять первые кино¬ 
пробы, из которых он смонтировал самостоятельную 
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13-минутную короткометражку с саундтреком. Все эти 
сохранившиеся материалы дают краткое, но захваты¬ 
вающее представление о фильме, так и не снятом Пара¬ 
джановым. Этот проект важен не только как первое сис¬ 
темное выражение поэтической, живописной эстетики 
режиссера, нашедшей свое полное воплощение в «Цвете 
граната», но и как необычная для него попытка исполь¬ 
зовать эту эстетику в фильме на современную тему. 

Как и многие другие советские фильмы, выпущенные 
в то время, «Киевские фрески» посвящались 20-летней 
годовщине окончания Второй мировой войны, в данном 
случае - освобождению Киева от немецкой оккупации. 
Сюжет фильма чрезвычайно прост: 9 мая 1965 года не¬ 
кий кинорежиссер, названный просто Человек (под ним 
явно подразумевается сам Параджанов), платит Грузчику 
за доставку корзины цветов отставному генералу. Каким- 
то образом он дает Грузчику неверный адрес, и тот до¬ 
ставляет цветы вместо генерала Женщине - вдове погиб¬ 
шего на войне, которая работает хранительницей в киев¬ 
ском Музее им. Богдана и Варвары Ханенко - том самом, 
где находится знаменитый портрет инфанты Маргариты 
Диего Веласкеса". В конечном итоге Грузчик проводит 
ночь в квартире женщины. В последнем эпизоде инфанта 
Маргарита выходит из картины, чтобы выразить свое со¬ 
болезнование вдове, посвятившей жизнь работе в музее. 
Группа солдат на цыпочках проходит мимо Женщины и 
замирает, любуясь красотой картины Веласкеса. 

На фоне празднования годовщины Параджанов пока¬ 
зывает «калейдоскопическую» (по удачному выражению 
Коры Церетели) картину современной жизни Киева 1 . 

' Известный в советское время как Киевский музей западного и вос¬ 
точного искусства, этот музей располагает относительно небольшой, 
но впечатляющей коллекцией произведений западноевропейского, 
а также египетского, греческого, римского, китайского, японского 
и персидского искусства. Он был основан в 1919 г. на базе частно¬ 
го дома и собрания Богдана и Варвары Ханенко. Портрет инфанты 
Маргариты работы Веласкеса - один из самых известных экспонатов 
этого музея, который славится также прекрасной коллекцией ита¬ 
льянской керамики. 
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Перед нами мелькают люди из разных слоев общества - 
от рабочего класса до представителей интеллигенции и 
военной элиты. Человек изображен как всего лишь один 
из персонажей этой истории, но постоянно присутствует 
ощущение, что вся она каким-то образом пропускается 
через его воображение. Этот саморефлексивный, автоби¬ 
ографический аспект сценария, включающего в себя сны 
и фантазии, вдохновлен, несомненно, фильмом Феллини 
«Восемь с половиной», который в то время широко об¬ 
суждался в кругах советских кинодеятелей и критиков и 
принадлежал к числу любимых фильмов Параджанова. 

Литературный сценарий 

Сценарий фильма претерпел столько пересмотров 
и поправок (не в последнюю очередь - из-за упорной 
борьбы Параджанова с властями), что трудно говорить о 
какой-то окончательной версии. Текст, опубликованный 
в номере журнала «Искусство кино» за декабрь 1990 года, 
представляет собой, по словам Е. Левина, литературный 
сценарий, официально поданный Параджановым студии 
на утверждение. [...] 

Сценарий начинается с надписи: «Фильм задуман 
мной как КИНОФРЕСКИ». То есть с самого начала ав¬ 
тор дает понять, что фильм будет не похож на обычное 
киноповествование - эпизоды будут относительно само¬ 
достаточными, а визуальный стиль будет в определенной 
мере задан изобразительным искусством. Затем приво¬ 
дятся следующие значения слова «фреска», взятые из 
«Большой советской энциклопедии»: 

«Фреска (итал. Ігезсо). Основное значение - свежий. 

Фреска - позволяющая создавать монументальные 
произведения, органически связанные с архитектурой и 
временем. 

Фреска - палитра фрески довольно сдержанна, что 
придает ей благородную простоту. Методы использова¬ 
ния фресок изменяются с их развитием» 2 . 
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Формулировка выбрана сознательно, чтобы с самого 
начала проинформировать читателя о характере буду¬ 
щего фильма: «публичное» произведение искусства, от¬ 
личающееся в то же время новизной формы. Автор как 
бы отстаивает необходимость новаторства для развития 
любого искусства, в том числе кино. 

Из первого же абзаца пролога становится ясно, что 
хотя фильм тесно связан с ощущениями и мыслями ре¬ 
жиссера, его рамки значительно шире: 

«В квартире горит свет... В ночной тишине еще 
слышно шуршание шин по мокрому асфальту бульвара... 
В темноте вырисовываются силуэты тополей, Щорса, 
Владимира...» 

В «квартире, где горел свет», камера медленно сколь¬ 
зит по ветхим парсунам гетманов, старинной медной 
посуде, гутному стеклу... и останавливается на спящем 
человеке... 

«Человек» открыл глаза... Он вслушивается в тишину 
города ...». 

Так, в типично сжатой манере Параджанов воссоздает 
целую вереницу явлений украинской жизни - от истори¬ 
ческих фигур до традиционного и современного народ¬ 
ного искусства. 

Потом Человека среди ночи будят три солдата, под¬ 
нявшиеся к нему, чтобы попросить кипятку и спичек. Он 
впускает их к себе и, прежде чем снова заснуть, предлага¬ 
ет им чувствовать себя как дома. 

Оставшаяся часть сценария разделена на десять «фре¬ 
сок» - наподобие того, как в оригинальном сценарии 
«Цвета граната» отдельные главы Параджанов назвал 
«миниатюрами». Хотя каждая «фреска» происходит в 
сжатый отрезок времени, она не обязательно заключается 
в каком-то единственном образе или картине, как можно 
было бы ожидать, исходя из выбранной Параджановым 
терминологии; эти фрески представляют собой совокуп¬ 
ности разных деталей, действий и мест, напоминая по¬ 
рой монументальную и сложную композицию, слишком 
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обширную, чтобы можно было сразу охватить ее взгля¬ 
дом. 

Во Фреске № 1 Человек просыпается утром и видит, 
что солдаты заботливо моют и натирают его полы. Этот 
первый эпизод обнаруживает намерение Параджанова 
строить сцены из точно подмеченных деталей и чув¬ 
ственных впечатлений, а также использовать повторы 
для создания в фильме ощущения определенного ритма. 
[...] 

После ухода солдат Человек видит, что они, как он и 
просил, выключили газ и закрыли за собой дверь. Из 
фруктов, которыми он угостил их накануне, они оста¬ 
вили одно яблоко. Таким образом, в сценарии подчерки¬ 
ваются природная доброта, скромность и порядочность 
простых людей. 

Фреска № 2 - безусловно, самая длинная часть сце¬ 
нария, составляющая почти половину всего текста. 
Предполагая виртуозный монтаж, здесь параллельно 
отображаются церемония на площади Победы, состоя¬ 
щая главным образом из марширующих строем солдат и 
артиллерийского салюта, и разные подробности жизни 
города, увиденные режиссером или возникшие в его во¬ 
ображении. Этот отрывок слишком длинен, чтобы вос¬ 
произвести его здесь целиком, поэтому я приведу цита¬ 
ту из его начала, чтобы дать представление о том, как он 
строится: 

«...До блеска натертый паркет... 

...Многозначительно на цыпочках идут солдатские са¬ 
поги... 

...Поскрипывает паркет. 

...Идут сапоги... 

...Нацеливаясь на Киев - рука вертит артиллерий¬ 
ский диск... 

Залп [салюта]... 

...на цыпочках идут сапоги... 

Залп. 

...Музей искусств... Инфанта Веласкеса... 
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Сурбаран... 

Гойя... 

Моралес... 

Мимо них на цыпочках проходят солдаты... 

Залп. 

Инвалидная коляска... 

Вазон цветов с белой кроной... 

«Авоська» с ядрами апельсинов... 

Инвалид нажимает на педали... летит мимо светофо¬ 
ра... въезжает один на пустую площадь Победы... 

Залп. 

...Памятник Щорсу... Группа генералов становится в 
ряд... 

...Фотограф с колена наводит фокус... 

...Жены одергивают шинели мужей, сдувают пушин¬ 
ки... 

...Вверх по шоссе мчатся зеркальные гиганты - холо¬ 
дильники... 

...Юлят инвалидные коляски... 

Залп. 

...Двадцать грузовых военных машин с солдатами 
подъезжают к колоннам цирка... 

...Двадцать грузовых военных машин разгружены... 

...Двадцать рот одна за другой направляются к подъ¬ 
ездам среди колонн... исчезают... 

...Только один квадрат солдат расчленился... расколол¬ 
ся... рассыпался... 

...Бежали солдаты... обгоняли трамваи... пересекая ас¬ 
фальт... 

Залп. 

...Старая «Победа»резко затормозила... 

«Женщина-водитель» открыла капот... сголовойушла 
в механизм... 

Резко останавливается бегущий поток солдат... 

Закрытая дверь кафе «Экспресс»... 

«Женщина-водитель» копошилась в моторе... 

Ветер колыхал штапельную юбку... 
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Закрытая дверь кафе «Экспресс». 

Солдаты снова становятся, снова смыкаются в ква¬ 
драт... Идут... исчезают среди колонн цирка... 

Залп. 

«Человек» вбежал в магазин цветов... пахло сыростью. 

«Женщина-декоратор» предлагает корзину, похожую 
на порционный салат... уверяет, показывая на красный 
цветок, что в корзине есть центр... 

«Человеку» корзина не нравится. 

Приходится сперва заплатить, чтобы изготовить 
корзину на свой вкус... 

Залп. 

...Рука открывает фанерный сундук... снимает газе¬ 
ты... сдувает нафталин... обнажает «генеральский мун¬ 
дир»... 

Мундир изогнулся... забренчал медалями, орденами... 
звездами... 

Залп. 

...Рука вытирает длинную очередь хрустальных ваз... 

Хрусталь искрился... звенел... 

Залп. 

Дворы Киевской Лавры... немытые монахи. 

Залп. 

...Вербы... 

...Братские могилы на Байковом кладбище... белые оди¬ 
наковые таблички... женщины в черном... 

Залп». 

Двадцать залпов в честь двадцатой годовщины Побе¬ 
ды определяют весь порядок монтажа, одновременно от¬ 
мечая смену мест действия и связывая их между собой во 
времени. На первый взгляд, некоторые из этих фрагмен¬ 
тарных эпизодов трудно вписать в общее повествование, 
но некоторые (в частности, кадры с солдатами, идущи¬ 
ми на цыпочках) получают развитие по ходу фильма. 

Эпизоды строятся в основном вокруг двух главных 
тем сценария: войны и искусства; в них есть что-то об¬ 
щее с видением города, выраженным такими мастерами, 
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как Джеймс Джойс (в частности, в длинной центральной 
главе романа «Улисс», где герой встречается с самыми 
разными обитателями Дублина) и Дзига Вертов (прежде 
всего - его фильм «Человек с киноаппаратом»). Иначе 
говоря, монтаж как метод представляет жизнь города 
как одновременность, как свободное сопоставление лю¬ 
дей разного общественного положения и подробностей 
их жизни. В этом отношении параджановское видение 
Киева является типично модернистским. 

Во Фреске № 3 нам приоткрывается личная жизнь 
Человека (т. е. кинорежиссера). Поздним вечером он вдруг 
приходит к бывшей жене, живущей на Пироговской, и 
просит отдать старую детскую коляску, которую решил 
подарить Яше - участковому милиционеру, чья жена 
только что родила. Тот факт, что жена Человека так и не 
появляется - слышен только ее голос из-за двери, - за¬ 
ставляет предположить какие-то семейные проблемы, и 
эту догадку подкрепляет Фреска № 9, где фигурирует сын 
Человека, дерущийся с другими мальчишками и поджи¬ 
гающий в городском парке урны с мусором. 

Фрески 4, 5 и 6 составляют триптих, отображающий 
сны кинорежиссера, Женщины и Грузчика соответствен¬ 
но. В сценарии указано, что первые два эпизода должны 
сопровождаться фугой Баха. Все три начинаются парал¬ 
лельными картинами спящего города, которые сменяют¬ 
ся кадрами отдельных сновидцев. Во Фреске № 4 Человеку 
снится, что «по пустынной улице плывут цветы». Грузчик 
подходит к окну в ожидании, но его надежде не суждено 
сбыться: цветы осыпаются, и их уносит вода, бегущая по 
улице; эта картина повторяется, и в руках Грузчика оста¬ 
ются лишь земля и корни. [...] 

Фреска № 5 - сон Женщины - содержит явные намеки 
на оборону Киева во время Второй мировой войны: мар¬ 
левые ленты на окнах для предохранения стекол во время 
бомбежек и захоронение предметов искусства (в данном 
случае - портрета инфанты Маргариты) ввиду прибли¬ 
жения немецких войск. Особенно впечатляет ассоциация 
между занавесками, фатой вдовы и марлевыми лентами: 
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«...Ветер колыхал занавесь . Город спал... 

...«Женщина» - тоже спала... 

...Занавесь касалась ее, и «она», «Женщина», запуты¬ 
валась в фате. ...потом в кружевах. ...потом в марле... 
...Марлю разрезали на ленты . Ленты красили в черни¬ 
лах . Ленты клеили на окна . Стругали доски... дела¬ 

ли ящик... 

...Делали ящик... Укладывали на дно «Инфанту Мар¬ 
гариту». ...Забивали гроб... долго... громко . Рыли яму... 

долго... глубоко . Писали на гробу «Не кантовать»... 

...Рисовали тушью «рюмку»... «зонт» ...засыпали яму...».* 

Фреска № 6 - сон Грузчика - тоже напоминает о бом¬ 
бежках Киева во время войны: гашением огней (с целью 
безопасности во время авианалетов) и символическим 
образом разлитого молока. Этот сон прерывается вне¬ 
запно - пробуждением Грузчика утром в квартире Жен¬ 
щины. Вдова уже ушла, он находит только записку: «Я по¬ 
шла за молоком». Эти три центральные фрески являются 
тематической осью фильма: взаимосвязанные сновиде¬ 
ния героев представляют собой коллективную память о 
войне, связывающую всех обитателей города. [...] 

Во Фреске № 7 мы видим Человека, стоящего ранним 
утром следующего дня на своем балконе, который выхо¬ 
дит на площадь Победы. Этот вид - на кассы Аэрофлота 
и цирк - соответствует виду, который открывался из тог¬ 
дашней квартиры Параджанова. Человек наблюдает за 
тренировкой всадников, во время которой четыре белых 
лошади приходят в возбуждение при виде черного коня, 
которого заводят в кузов грузовика, едущего на бойню. 

Этот инцидент комически соседствует с образами 
увешанного наградами Генерала и его старушки мате¬ 
ри, которые стоят перед кассами Аэрофлота и пытаются 

'Параджанов имеет в виду, что бесценную картину перед захоро¬ 
нением поместили в деревянный ящик с надписью «Не кантовать», 
чтобы позднее ее легко было найти; употребляя слово «гроб», он 
подчеркивает сходство между этим актом и похоронами человека. 
Возможно, он также намекает, что эту сцену следует снимать с не¬ 
которым оттенком ритуальности. 
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поймать такси до аэропорта. Генералу, в конце концов, 
удается уехать в кузове грузовика, нагруженного яблока¬ 
ми, а его мать уходит с мальчиком, направляющимся в 
зоопарк кормить животных. Ее муж, как мы узнаем, по¬ 
хоронен на кладбище недалеко от зоопарка. Женщина 
обещает мальчику крест, который принадлежал ее мужу. 

Во Фреске № 8 мы вновь встречаемся с Генералом и его 
матерью: Генерал за рулем белой «Волги» на шоссе, веду¬ 
щем в Лубны, обгоняет автобус и заставляет его остано¬ 
виться, чтобы посадить в него мать. 

Во Фреске № 9 Человек отводит сына в детский сад, где 
дети дразнят мальчика разводом родителей: «Приводит 
один папочка, а другой папочка отводит!!!». Вспыхивает 
драка, сын убегает с плачем, поджигая по пути мусорные 
урны. Человек пытается его догнать, но сын останавли¬ 
вается только при звуке милицейского свистка и пря¬ 
чется за отца. Эта сцена соседствует со сценой в Музее 
Ханенко. Образ хранительниц музея, натирающих полы, 
возможно, задуман как зеркальное отражение обра¬ 
за солдат, моющих полы у Человека в начале сценария. 
Кроме того, бутылка молока ассоциируется (и контра¬ 
стирует) с разбомбленной молочной тарой в сновидении 
Грузчика. [...] 

Действие Фрески № 10 следует сразу за этой послед¬ 
ней сценой, открываясь сном, в котором выражены со¬ 
чувствие и уважение режиссера к Женщине. [...] 

Сценарий Параджанова отличается глубоко гумани¬ 
стическим взглядом на жизнь: внимательно наблюдая за 
поступками отдельных героев, режиссер не только убеж¬ 
дает нас в изначальном великодушии и доброте людей на 
повседневном уровне, но и прославляет искусство как 
отражение их внутренней красоты и способности тво¬ 
рить добро. Отдавая дань жертвам, которые повлекла за 
собой война, он не считает войну естественным состоя¬ 
нием человечества. Война преходяща, искусство - вечно. 
С этой точки зрения наиболее выразительным образом 
в сценарии является сопоставление марширующих сол¬ 
дат и залпов салюта с безмятежной красотой «Инфанты 


92 



КИЕВСКИЕ ФРЕСКИ 

Джеймс М. Стеффен. «Киевские фрески»: неосуществленный кинопроект... 


Маргариты»; оно же повторяется в кадрах, где группа 
солдат, пришедших на экскурсию в музей, останавлива¬ 
ется перед этой картиной и пользуется своим отражени¬ 
ем в защищающем ее стекле, чтобы поправить гимна¬ 
стерки. Люди все еще сохраняют способность к насилию, 
но Параджанов считает это признаком незрелости, под¬ 
тверждением чему служит драка на детской площадке во 
Фреске № 9. 

Конечно, некоторые части сценария удачнее других. В 
частности, сцена с глухонемым, пристающим к девушке 
во время бомбежки, выглядит слишком надуманной и 
слезливой по сравнению с тонкой иносказательностью 
других эпизодов. Но в целом это живая и трогательная 
работа - самая сильная из нереализованных сценариев 
Параджанова после «Исповеди». [...] 

Режиссерский сценарий 

Черновик режиссерского сценария, датированный 
30 мая 1965 г., очевидно, является тем вариантом, который 
был представлен студии. На тот момент был определен 
следующий состав съемочной группы: Параджанов 
(сценарист и режиссер), Александр Антипенко (опера¬ 
тор-постановщик), Э. Саренко (художник-постановщик), 
Л. Байкова (художник по костюмам), Валентин Силь¬ 
вестров (композитор), С. Сергиенко (звукооператор), 
М. Пономаренко (режиссер монтажа), Александр Сизо- 
ненко (редактор сценария). 

Следует особо отметить присутствие Антипенко, т. к. 
считается, что в этом проекте состоялся его дебют как 
оператора-постановщика. Впервые он встретился с Па¬ 
раджановым на съемках фильма «Цветок на камне» 
(1962), где работал фотографом. После поступления на 
операторский факультет ВГИКа он проходил практику 
как ассистент оператора на съемках «Теней забытых пред¬ 
ков». Из-за того, что Антипенко еще не имел диплома, ди¬ 
ректор студии имени А. Довженко Василий Цвиркунов 
высказал замечания по поводу выбора Параджанова. 
Антипенко предполагает, что Параджанов выбрал его 
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именно в силу его неопытности, отсутствия установив¬ 
шихся предубеждений и привычек, что давало простор 
для экспериментирования Антипенко 3 . 

В число остальных членов съемочной группы, пере¬ 
шедших сюда из «Теней забытых предков», входили, в 
частности, художник по костюмам Лидия Байкова и 
любимый режиссер монтажа Параджанова - Мария По¬ 
номаренко. 

Режиссерский сценарий фильма во многом схож с ли¬ 
тературным, но между ними есть и заметные различия. 
Был расширен пролог, который теперь еще больше под¬ 
черкивал феллиниевские, саморефлексивные особен¬ 
ности сценария; Параджанов сделал это, несомненно, в 
ответ на критику по поводу недостаточной разработки 
образа Человека (кинорежиссера). Я позволю себе при¬ 
вести обширную выдержку из режиссерского сценария, 
поскольку некоторые части этого текста раньше вообще 
не публиковались, не говоря уже о переводе на англий¬ 
ский. 

«НАПЛЫВ 

Рука в белой перчатке открыла ящик... 

На черном бархате заблестела оптика... 

Фильтры разных видов и размеров. 

Рука вытаскивает тюль... белый... черный... 

Колесики операторской тележки... 

Створки камеры открываются. «Украина». 

Сложная система колесиков... Рука в белой перчатке 
заряжает камеру... 

Дверцы камеры захлопываются... «Украина». 

Рукоятка на штативе поворачивается. 

Камера скользит... 

На фоне черного бархата... три белых лица... 

Оператор... 

Художник-постановщик... 

Режиссер... 

Руки в белых перчатках накрывают их черным барха¬ 
том... 
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Оператор... 

Художник-постановщик... 

Режиссер... исчезают под черным пологом... 

Камера скользит... останавливается 

Рука в белой перчатке снимает крышку с объекти¬ 
ва... 

Объектив кинокамеры заполняет весь экран... 

Огни Киева отражаются в ореоле объектива... 

Огни гаснут... Городские кварталы погружаются во 
тьму... 

Наступает темнота... Пауза... 

Вспыхивают огни осветительной аппаратуры... 

Большие и маленькие, они заливают съемочную пло¬ 
щадку светом... 

Появляется титр: КИЕВСКИЕ ФРЕСКИ. 

На протяжении всего эпизода за кадром звучит голос 
Человека: 

В этом фильме-салюте в честь 20-й годовщины зажи¬ 
гается небо... 

Запомните это событие - «двадцатая годовщина 
мира»... 

«Двадцатаягодовщина» - тревога о будущем... 

Реальное повседневное существование - превратно¬ 
сти судьбы его современников, народа, и в их сердцах!!! 
[5іс] пишутся эти кинофрески... 

Я, режиссер! Оператор! И художник-постановщик! 
Мы вступаем в киновремя, чтобы увидеть типичное и 
воссоздать его в образе. 

Образе... в котором настоящее сливается с про¬ 
шлым... прошлое - с будущим...» 

Последующие строки повторяют начало литератур¬ 
ного сценария, только в данном варианте Параджанов 
подчеркивает, что квартира Человека - это съемочный 
павильон, и хлопушка перед камерой отмечает начало 
съемки. 

Этот отрывок знаменует собой начало важной тен¬ 
денции, проходящей через все последующие фильмы 
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Параджанова: саморефлексивное исследование кино как 
средства информации. Кроме «Восьми с половиной», 
наиболее очевидным аналогом здесь является «Человек 
с киноаппаратом» Вертова (1929, ВУФКУ), хотя основная 
часть параджановского сценария относится к художе¬ 
ственному кино, и это главное различие между фильмами 
Параджанова и Вертова. Здесь одно из назначений кино¬ 
камеры - подчеркнуть подлинность происходящего. Как 
свидетельствует один из закадровых комментариев ре¬ 
жиссера («Мы вступаем в киновремя, чтобы увидеть ти¬ 
пичное и воссоздать его в образе»), камера должна стать 
одним из средств достижения большего реализма, что 
было целью и Вертова. Саморефлексивность начала зер¬ 
кально отображается в заключительной части, где трое 
главных членов съемочной группы отражаются в стекле, 
закрывающем портрет инфанты Маргариты. 

Еще одна примечательная сцена, добавленная к этому 
черновику режиссерского сценария, появляется между 
фресками 3 и 4 - после того, как Человек отдает детскую 
коляску милиционеру, и перед его ночным сном. Идя но¬ 
чью по улицам, Человек видит, как солдат в панаме флир¬ 
тует с молодой женщиной, приценивающейся к шляпам, 
выставленным в витрине универмага. Эта картина по¬ 
рождает краткое видение: 

«НАПЛЫВ 

Гудели провода между двумя опорами высоковольтной 
линии, проходящей через кладбище... 

Под одной из опор стоял ашуг, он пел Саят-Нова... 

На свежей могиле лежала шляпа... 

Возле могилы стоял ЧЕЛОВЕК... 

Пауза... 

Налетает ветер... 

Ветер сдувает шляпу с могилы... 

Ветер сдувает шляпу с ЧЕЛОВЕКА. 

Шляпы, подхваченные ветром, унеслись в бесконеч¬ 
ность... 

ЧЕЛОВЕК - ему кажется смешным бежать в надежде 
поймать шляпу... 
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Уносимые ветром, шляпы вдруг соединяются, превра¬ 
щаясь в футбольный мяч... 

Опоры и кресты исчезают. 

ЧЕЛОВЕК исчезает... 

Только ветер гонит перед собой мальчишек, бегущих за 
мячом... 

Ржут разгоряченные белые кони, запряженные в лаки¬ 
рованный фаэтон... 

Человек с жертвенным барашком... 

Он жалобно блеет в его руках... 

МАЛЬЧИК - ЧЕЛОВЕК - вдруг останавливается... 

... подходит к фаэтону... 

Ветер уносит мальчишек к горизонту... 

И горизонт поглощает их... 

Рука нажимает на рычаг... 

Лакированный балдахин фаэтона со скрипом подни¬ 
мается. .. 

Пауза... 

...ЧЕЛОВЕК подходит к могиле... У него в руках шля¬ 
па... 

Он стряхивает с нее пылъ... Надевает шляпу... 

Пауза. 

Гудели провода... Ашуг начал петь Саят-Нова. 

ЧЕЛОВЕК снял шляпу и положил ее в изголовье могилы... 
придавил ее камнем. 

Шляпа билась на ветру, стремясь улететь в степь. 

ИЗОБРАЖЕНИЕ ПОСТЕПЕННО ИСЧЕЗАЕТ». 

Эпизод с кладбищем, безусловно, должен вызвать в 
памяти мир личных фантазий феллиниевского фильма 
«Восемь с половиной», только с армянским акцентом, 
который создают такие детали, как ашуг, поющий Саят- 
Нова, и жертвоприношение животного. Явная ссылка 
на этническую принадлежность Параджанова делает 
очевидным автобиографический аспект сценария и вы¬ 
деляет его героя - Человека - на фоне преимущественно 
украинских мест действия и персонажей. Другой нова- 
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торский аспект задуманного стиля фильма, обнаружи¬ 
вающийся в режиссерском сценарии, связан с настойчи¬ 
вым желанием Параджанова передавать большую часть 
информации визуально. Здесь не только относительно 
мало диалогов, но и во многих местах вслед за действием 
конкретно указывается: «пантомима». [...] 

Кинопробы 

Фильм был запущен в производство, и Параджанов 
отснял кинопробы, которые смонтировал в 13-минутный 
короткометражный фильм с саундтреком - фактически 
эскиз визуальных идей для будущего фильма. Многие ка¬ 
дры сняты в пустом павильоне, что придает им большую 
абстрактность, чем в случае съемок на натуре или на съе¬ 
мочной площадке со всеми декорациями. Кроме того, 
этим кинопробам, естественно, не хватает логической за¬ 
вершенности повествования, присутствующей в режис¬ 
серском сценарии. Но все же содержание многих кадров 
более или менее соответствует эпизодам этого сценария. 

Для нас здесь особый интерес представляет то, как 
Параджанов использовал кинопробы для прощупыва¬ 
ния параметров своего нового режиссерского стиля. 
Ведь многие из характерных особенностей «Цвета гра¬ 
ната» появляются в полноценном виде уже в «Киевских 
фресках». Поэтому я более подробно охарактеризую не¬ 
которые из этих стилистических приемов: 

Фронтально снятые сцены. В то время, как в «Тенях 
забытых предков» «живые картины» использовались 
наряду с прославившими фильм движениями камеры, 
в «Киевских фресках» преобладает статичная камера. 
Правда, в режиссерском сценарии указывается некото¬ 
рое число движений камеры (например, для эпизода с 
празднованием на площади Победы требовалась съемка 
с вертолета), но кинопробы, по определению, исключа¬ 
ли возможность дорогостоящих съемок с использова¬ 
нием движущейся камеры. Однако в то же время они 
позволяли увидеть степень сознательной разработки 
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Параджановым своей картинной эстетики. Здесь пер¬ 
спектива камеры - не столько точка зрения или окно в 
мир, сколько рамка для размещения всех объектов вну¬ 
три кадра. Персонажи часто смотрят прямо в камеру, как 
бы обращаясь прямо к зрителю и разрушая ту драматиче¬ 
скую иллюзию, к сохранению которой стремятся авторы 
большинства художественных фильмов. Одно из след¬ 
ствий этого приема - превращение отдельных кадров из 
звеньев в цепи событий в самостоятельные сцены или 
портреты. 

Рама от картины как композиционный метод и де¬ 
коративный мотив. Еще один способ, с помощью кото¬ 
рого Параджанов придает кинообразу вид графическо¬ 
го искусства, - это включение в композиции настоящих 
картинных рам. В «Киевских фресках» мертвый солдат 
(погибший на войне муж Женщины), лежащий навзничь 
с винтовкой на груди, обрамлен широкой позолоченной 
рамой, привлекая таким образом наше внимание к кадру 
как картине. (На самом деле заметно, что солдат дышит, 
словно во сне, - причудливая метафора, повторяющаяся 
потом в «Цвете граната» и «Легенде о Сурамской крепо¬ 
сти»). Позже мы видим мальчика, пускающего бумажные 
самолетики сквозь позолоченную раму, которая раскачи¬ 
вается, как маятник. Картинные рамы неоднократно фи¬ 
гурируют впоследствии и в фильме «Акоп Овнатанян». 
Часть золоченой рамы даже используется для чисто деко¬ 
ративного эффекта в «Цвете граната», особенно в эпизо¬ 
де сна Саят-Нова. Интересно, что еще один визуальный 
мотив, перешедший из этих кинопроб в «Цвет граната», 
присутствует в обоих случаях именно в снах - соответ¬ 
ственно Человека (режиссера) и Саят-Нова: персона¬ 
жи стоят внутри рам, лежащих на земле. В «Киевских 
фресках» это церковный патриарх и сын режиссера, а в 
«Цвете граната» - царь Ираклий II. 

Композиции-натюрморты. Зрелый стиль Параджа¬ 
нова характерен тем, что предметы у него начинают жить 
собственной жизнью и акцент часто переносится на их 
формальные качества в ущерб плавности повествова- 
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ния. В частности, в «Киевских фресках» такие обыденные 
вещи, как ножная швейная машинка «Зингер» или ста¬ 
ринный утюг становятся компонентами натюрмортов. В 
то время, как подобные предметы утверждают свое при¬ 
сутствие, ощущение отсутствия человеческих фигур 
усиливается благодаря таким деталям, как пара туфель, 
стоящих на педали швейной машины. Это как бы пред¬ 
восхищение туфель в эпизоде бани в «Цвете граната» и 
аналогичных визуальных мотивов. 

Тройные композиции внутри отдельных кадров. 
В одной сцене кинопроб мы видим трех солдат, снимаю¬ 
щих портянки и сапоги перед тем, как взяться за мытье 
деревянных полов в квартире Человека. Почти одинако¬ 
вые движения всех трех актеров предвосхищают те сце¬ 
ны в «Цвете граната», где трое монахов моют ноги перед 
тем, как другие монахи заходят за ними, чтобы отвести 
к чанам с виноградом, или где под арками фонтана в 
древнем монастыре Ахпате одновременно совершают¬ 
ся три отдельных жертвоприношения баранов. Помимо 
поразительно формализованных композиций, этот сти¬ 
листический прием создает также некий эффект дис¬ 
танцирования, когда эстетическим качествам движения 
отдается предпочтение перед драматической функцио¬ 
нальностью. 

Абстрактность мизансцены. Начиная с «Киевских 
фресок», Параджанов часто сокращает количество эле¬ 
ментов, присутствующих в кадре, вплоть до достижения 
полной абстрактности. То, что могло показаться вынуж¬ 
денным решением в «Киевских фресках» - использова¬ 
ние пустого павильона, - позже стало самостоятельным 
стилистическим приемом, в частности, в фильмах «Акоп 
Овнатанян» и «Цвет граната». Так, например, в «Цвете 
граната» один и тот же павильон, с незначительными 
изменениями в декоре, служит в разное время местом 
действия для сцены, где Саят-Нова ребенком наблюда¬ 
ет, как красят шерсть и ткут ковер, для краткого эпизо¬ 
да соревнования между молодым Саят-Нова и другими 
ашугами, а также в качестве покоев принцессы Анны. 
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Используется лишь минимум деталей, необходимых для 
ассоциации с той или иной обстановкой; персонажи или 
предметы часто размещаются на нейтральном или белом 
фоне. Некоторые эпизоды отличаются также очень огра¬ 
ниченной цветовой гаммой. 

Пантомима и другие эксперименты с актерским дви¬ 
жением. Хотя Параджанов вряд ли был первым киноре¬ 
жиссером, подчинившим движение актеров общей ком¬ 
позиции (в качестве возможных источников влияния 
сразу вспоминаются 1-я и 2-я части «Ивана Грозного» 
Эйзенштейна), «Киевские фрески» поражают способом 
использования актерского движения - как всего лишь 
одного из нескольких пластичных элементов в общей 
ткани фильма. Жреческие жесты и медленные, плавные 
движения актеров, наподобие упомянутых выше стили¬ 
зованных тройных композиций, опять-таки подчеркива¬ 
ют эстетическую сторону движения. Наверное, лучшими 
примерами параджановских экспериментов с движени¬ 
ем в «Киевских фресках» являются изящные пантоми¬ 
мы, символизирующие разлад между Человеком и его 
бывшей женой (согласно литературному сценарию). Ее 
поза с обручальным кольцом и пристальный печальный 
взгляд в камеру определенно предвосхищают игру коль¬ 
цами между Саят-Нова и принцессой Анной в «Цвете 
граната». 

Монтаж. Об этом аспекте параджановского стиля в 
«Киевских фресках» говорить труднее, поскольку реаль¬ 
ный фильм так и не был снят. Тем не менее, стоит отме¬ 
тить самодостаточный характер многих кадров из этих 
кинопроб, что, как известно, характерно для последую¬ 
щих фильмов Параджанова. Один из таких сознательных, 
продуманных приемов - несколько предметов (напри¬ 
мер, три парсуны), связанных между собой с помощью 
прямого монтажа. Кроме того, во Фреске № 2 (в литера¬ 
турном сценарии) залпы салюта во время прохождения 
солдат по площади Победы служат как бы разделитель¬ 
ными знаками между фрагментарными, словно бы слу¬ 
чайными эпизодами из жизни современного Киева. Как 
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уже упоминалось, структура этого эпизода в литератур¬ 
ном сценарии позволяет предположить, что Параджанов 
намеревался использовать звук залпов для обозначения 
смены кадров, что во многом напоминает синхрониза¬ 
цию колокольного звона и других резких звуков с мон¬ 
тажными планами в «Цвете граната». 

«Киевские фрески» подготовили площадку для после¬ 
дующих фильмов Параджанова и в более общем, темати¬ 
ческом плане. На первый взгляд, вряд ли можно найти 
более отличные друг от друга фильмы, чем «Киевские 
фрески» и «Цвет граната», с точки зрения темы: в первом 
речь идет о наследии Второй мировой войны и его влия¬ 
нии на повседневную жизнь в современном Киеве, тогда 
как второй представляет собой якобы биографию поэта 
XVIII века. Тем не менее, в обоих этих фильмах, как и в 
чрезмерно автобиографичном сценарии «Исповеди», до¬ 
минирует одна и та же проблема: какое место занимает 
художник в обществе и как вписываются его художе¬ 
ственные идеи в общую картину мира. 

В «Киевских фресках» еще и множество личных ас¬ 
социаций. Светлана Щербатюк, которая развелась с 
Параджановым за несколько лет до съемок фильма, 
вспоминает, что, увидев эти кинопробы, была уверена, 
что это намек на их брак, и нетрудно понять, почему 4 . 

Во-первых, роль вдовы погибшего на войне должна 
была играть известная латвийская актриса Вия Артмане; 
загримированная для кинопроб, она поражала своим 
сходством с бывшей женой режиссера. В одной из сцен 
мы видим Грузчика, протягивающего меж губ золотой во¬ 
лос, - очевидно, как воспоминание о ночи, проведенной 
с музейной смотрительницей. Этот образ вновь появля¬ 
ется в сценарии «Исповеди», где кинорежиссер, который 
здесь снова фигурирует как «Человек», находит золотой 
волос своей бывшей жены Светланы через десять лет по¬ 
сле развода 5 . 

В другом эпизоде кинопроб за кадром звучит попу¬ 
лярная прелюдия Дебюсси «Девушка с волосами цвета 
льна», и мы видим эротически окрашенный сон, в кото- 
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ром под головой спящего Грузчика разметались длинные 
золотые волосы. 

В то же время автобиографичность разрушенных от¬ 
ношений между режиссером и его женой в сценарии бо¬ 
лее откровенна. Параджанов даже выбрал на роль сына 
режиссера собственного сына Сурена. В одном из эпизо¬ 
дов герой сталкивается с милиционером, который сооб¬ 
щает ему, что его (милиционера - ред.) жена только что 
родила мальчика. В типично параджановском порыве 
внезапной щедрости режиссер немедленно идет к своей 
бывшей жене; невидимая фигура выталкивает из двери 
квартиры пустую детскую коляску, чтобы он отдал ее ми¬ 
лиционеру 6 . 

Реальному сыну Параджанова и его бывшей жены на 
момент написания сценария было уже несколько лет, 
и, таким образом, ставшая ненужной детская коляска 
вполне вписывалась в эту автобиографическую канву В 
кинопробах такая же пустая коляска появляется в пан¬ 
томимической сцене между Человеком и его бывшей же¬ 
ной. [...] 

В заключении Главного управления художественной 
кинематографии Государственного Комитета Совета 
Министров СССР по кинематографии от 2 декабря 1965 
года по поводу проб С. Параджанова было, в частности, 
сказано: 

«На наш взгляд, эта работа, имеющая по существу 
экспериментальный характер, свидетельствует об инте¬ 
ресных поисках своеобразного изобразительного языка 
кино, в котором органически сочетаются пластическая 
экспрессивность пантомимы, живопись, музыка, фак¬ 
тура деталей. Однако пока еще трудно судить о целост¬ 
ности всего произведения, так как ни сценарий, ни про¬ 
смотренные нами пробы (они, кстати сказать, не имеют 
прямого отношения к сюжету фильма), не дают доста¬ 
точных эстетических оснований для этого»*. [...] 

На самом деле многие кадры в кинопробах, безуслов¬ 
но, имеют отношение к конкретным сценам режиссер- 

'«Киевские фрески», архив музея С. И. Параджанова, Ереван. 
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ского сценария: солдаты, снимающие сапоги, идущие на 
цыпочках по квартире и моющие полы; вдова в свадеб¬ 
ном наряде, наклеивающая марлевые ленты на окно (об¬ 
раз из сна в средней части фильма); пантомима с участи¬ 
ем Человека и его бывшей жены, разобранного пианино, 
детской коляски и обручального кольца (конкретные 
элементы пантомимы могут здесь отличаться, но основ¬ 
ная идея, тем не менее, была обозначена уже в сценарии). 
Однако радикально-стилизованная манера постановки 
этих сцен, видимо, отвлекла кинематографическое на¬ 
чальство от их очевидного содержания. 

Несмотря на эти претензии, а может быть, для того, 
чтобы проверить общественную реакцию на предло¬ 
женное Параджановым решение фильма, смонтирован¬ 
ные кинопробы были показаны в рамках ретроспективы 
творчества Параджанова в киевском Доме кино вместе с 
его ранними украинскими художественными и докумен¬ 
тальными короткометражками. Показ начался 3 декабря 
1965 г. и закончился 14 января 1966 г. фильмами «Цветок 
на камне» и «Киевские фрески»*. Интересно, что «Тени 
забытых предков» не были включены в эту программу - 
возможно, потому, что они были еще слишком свежи в 
памяти киевских деятелей кино. [...] 

Заключение 

Наверное, одной озабоченности официальных ин¬ 
станций эстетикой и идеологической основой «Киевских 
фресок» было достаточно, чтобы зарезать этот проект, 
но эту озабоченность, безусловно, еще больше усилили 
внешние политические события, совпавшие по времени 
с работой над фильмом. Стоит вспомнить, что аресты 
украинских интеллигентов и акция протеста на премье¬ 
ре «Теней забытых предков» происходили в конце авгу¬ 
ста - начале сентября 1965 года. В октябре того же года, 
примерно в то время, когда Параджанов заканчивал сни¬ 
мать кинопробы, он и еще шесть подписантов направили 

‘Параджановский архив музея киностудии имени А.Довженко, Киев. 
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письма в ЦК Компартии Украины и Советского Союза, 
в которых интересовались судьбой нескольких недавно 
арестованных человек, в том числе литературного крити¬ 
ка и переводчика Ивана Светличного 7 . 

Суд над Синявским и Даниэлем состоялся в феврале 
1966 года - незадолго до закрытия «Киевских фресок». 
И, наконец, начинался период, когда были запрещены 
или положены на полку многие выдающиеся фильмы: 
«Родник для жаждущих» Ю. Ильенко (1965-66), «Андрей 
Рублев» А. Тарковского (1966), «История Аси Клячиной» 
(«Асино счастье») А. Кончаловского (1966-67), «Сквер¬ 
ный анекдот» А. Алова и В. Наумова (1966), «Комиссар» 
А. Аскольдова (1967). Таким образом, «Киевские фрески» 
можно считать еще одной жертвой этих репрессий в сфе¬ 
ре киноиндустрии, отражающих общее идеологическое 
давление, характерное для брежневской эпохи. 

В ретроспективе «Киевские фрески» иллюстрируют 
ту дилемму, с которой Параджанов сталкивался как ав¬ 
тор экспериментальных (или скорее поэтических) филь¬ 
мов, работающий в условиях советской системы. С одной 
стороны, кинопроекты, касающиеся таких «значитель¬ 
ных» тем, как двадцатая годовщина освобождения Киева 
от немцев, активно поощрялись властью и обеспечива¬ 
ли щедрую организационно-техническую поддержку. С 
другой стороны, тщательный идеологический контроль, 
сопутствовавший этой тематике, оставлял Параджанову 
слишком мало свободы для осуществления его эстети¬ 
ческих инноваций. Тема Великой Отечественной войны 
была особенно чреватой такими рисками, но с аналогич¬ 
ными проблемами Параджанов столкнулся и тогда, ког¬ 
да выбрал жизнь поэта Саят-Нова темой своего филь¬ 
ма «Цвет граната». Закрытие «Киевских фресок» было, 
конечно, одним из самых крупных разочарований в его 
карьере, но мы должны быть благодарны за то, что со¬ 
хранилось все же достаточно материалов, чтобы дать нам 
представление о том, какой замечательный фильм он мог 
бы создать. 
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Гарегин Закоян 

Страсти по Акопу Овнатаняну 

Кинематограф рассказывает нам истории, он пове¬ 
ствователен по природе своего материала - движущей¬ 
ся фотографии (план-эпизод), которая содержит в себе 
то или иное действие. Повествование, движение и дей¬ 
ствие - три кита, на которых покоится классический ки¬ 
нематограф и наше представление о кино. 

Но повествование, даже самое интригующее, еще не 
есть произведение искусства. Чтобы стать таковым, не¬ 
достаточно рассказанной истории, надо еще рассказать 
ее так, чтобы история эта стала идеей, и не идеей вообще, 
а такой, которую можно прочувствовать и пережить так, 
как если бы это была не идея, а чувственно восприни¬ 
маемая форма. Идея, переживаемая нами в конкретно¬ 
чувственной форме, собственно, и есть то, что мы назы¬ 
ваем произведением искусства. 

А возможно ли представить все сказанное в обратном 
порядке? Можно ли конкретно-чувственную форму, пла¬ 
стику и материальную фактуру передать так, как если бы 
это была идея, и не просто идея, а идея, как бы порож¬ 
денная некоей историей, но уже без самой этой истории? 
Т. е. создавать поэзию, пользуясь материалом, напрочь 
связанным с повествованием. Иначе говоря, преодолеть 
исходно заданный материал. 

В 1965 году Параджанов закончил работу над фильмом 
«Тени забытых предков», принесшим ему мировую славу. 
Фильм был окрещен «поэтическим», а его автор провоз- 
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глашен основоположником школы поэтического кино. В 
том же году Пазолини в докладе о поэтическом кино в 
Пезаро утверждал, что «языком поэзии» кино может го¬ 
ворить, лишь заручившись «повествовательным алиби». 
Этим «алиби» для «Теней забытых предков» послужила 
западноукраинская этнокультура. Фильм, конечно же, 
был повествовательным, а термин «поэтический» упо¬ 
треблен в метафорическом смысле, означающем изяще¬ 
ство, красоту и необычность изображаемого. 

1 июня 1965 г. Параджанов начал работу над фильмом 
«Киевские фрески». В ноябре того же года приказом ди¬ 
ректора киностудии имени Довженко работа над филь¬ 
мом была прекращена, негатив отснятого материала уни¬ 
чтожен, арежиссер обвинен в «мистически-субъективном 
отношении к событиям Великой Отечественной войны». 
«Киевские фрески» - смонтированные и озвученные ак¬ 
терские пробы. По форме это эскиз, набросок, а по содер¬ 
жанию - манифест и декларация нового кинематогра¬ 
фического мышления - поэтического, в строгом смысле 
слова, кино. Обвинение по тем временам было серьезное, 
и режиссеру не оставалось ничего другого, как покинуть 
Киев. 

В 1966 году С. Параджанов приезжает в Ереван, а в 
1967-м на киностудии «Арменфильм» приступает к ра¬ 
боте над фильмом «Саят-Нова» («Цвет граната»). Однако 
после истории, связанной с «Фресками», режиссеру надо 
было прийти в себя, восстановить свой творческий по¬ 
тенциал и веру в собственные силы. Надо было сделать 
«Акопа Овнатаняна», чтоб обрести душевное равновесие 
и приступить к своей главной работе. 

Десятиминутный «документальный фильм» «Акоп 
Овнатанян» был снят Параджановым на Ереванской сту¬ 
дии документальных фильмов в 1967 году. 

Из «Фресок» в «Акопа Овнатаняна» перекочевало 
очень многое - ракурсы и планы, какими сняты памят¬ 
ники знаковым фигурам нации, фрагменты города и 
христианских храмов, портреты кисти старых мастеров, 
кресла, натюрморты, шарманка, пустые рамы, фаэтон, и 
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главное - общий стиль картины. Однако во «Фресках» 
стиль ищет себе опору в рассказе, он еще нуждается 
в «повествовательном алиби». Алиби оказалось недо¬ 
статочно убедительным, и «Фрески», как мы уже знаем, 
были приговорены к высшей мере наказания. 

В «Акопе Овнатаняне» нет повествования. А потому и 
в алиби нет никакой нужды. Это поэзия чистой воды. 

Вот фрагмент уместившегося на четырех страницах 
киносценария: «Черная парча в сочетании с красной 
кирман шалью 1 . Белая перчатка в сочетании с серебром. 
Красный джеджим 2 в сочетании с карпетом... Черное 
сукно в сочетании с золотой персидской парчой. Белые 
лечаки 3 в сочетании с судебными векселями. Гербовая 
бумага в сочетании с ювелирными изделиями XIX века. 
Длительное затемнение, и из затемнения - реальный ста¬ 
кан с водой... в стакане роза... Ампирное красное кресло 
на фоне серой стены...». И так на протяжении всех че¬ 
тырех страниц сценария. Приходится лишь поражаться 
мудрости и прозорливости советских киночиновников и 
редакторов, утвердивших сценарий и спустивших его в 
производство. 

«Акоп Овнатанян» - фильм о художнике (так написа¬ 
но во всех аннотациях), хотя, на самом деле, в картине, 
кроме двух надписей: «Акоп Овнатанян - художник- 
портретист» и «Мастер-реалист, воспевший силой поэта 
современников», о самом художнике ровным счетом ни¬ 
чего не говорится. Между тем Параджанов не только хо¬ 
рошо знал и высоко ценил творчество Акопа Овнатаняна, 
но и, что важно, глубоко чувствовал и любил его. Что 
же он поведал нам в своем десятиминутном шедевре? В 
фильме нет ни биографии художника, ни отдельных эпи¬ 
зодов из его жизни, ни анализа или размышлений о его 
творчестве, ни самих, по существу, произведений. Т. е. 
ничего такого, что можно было бы назвать повествова¬ 
нием. В фильме почти нет и «движущихся фотографий», 
движения в кадре, а в тех редких случаях, когда оно все 
же присутствует, то в столь ничтожных дозах, что дей¬ 
ствием его трудно назвать. Вот еще несколько примеров 
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из сценария: «Вскидывают морды белые лошади. Цокают 
копыта по мостовой. Играют тари 4 ... Кяманча 5 ... Шумит 
Кура... Бесконечный горизонт с высоковольтными стол¬ 
бами, горизонт с бегущими поездами. Обычный фаэтон 
с горящими днем фонарями...». 

Повествование, движение и действие, равно как и 
надписи и речь минимизированы в фильме настолько, 
насколько это вообще возможно в кино. На чем же дер¬ 
жится картина? 

Преодолением как самого материала, так и наших 
знаний о нем характерен всякий творческий процесс. 
Откалывает ли художник лишнее от каменной глыбы, 
освобождая скованную в ней фигуру богини, или же осо¬ 
бым образом отбирает и выстраивает слова, высвобож¬ 
дая скрытый в них смысл, он неизменно преодолевает 
знаковую (а значит, конвенциональную и автоматизи¬ 
рованную) сферу языка (значение) и восходит к смыслу 
(сфера идей). 

Материал фильма - вся видимая и слышимая дей¬ 
ствительность. Чтобы стать фильмом, она должна быть 
запечатлена, «сфотографирована» и преодолена нами. 
Что и как мы преодолеваем, что и как «откалываем» от 
этой действительности? 

Всякая съемка, даже когда речь идет о первом фото¬ 
графическом опыте шестилетнего ребенка, начинается 
с кадрирования. Что мы делаем, когда кадрируем дей¬ 
ствительность? Мы отбираем из предложенной нам ре¬ 
альностью картины мира ту ее часть, которая наиболее 
полно отражает и выражает наше отношение к ней. Мы 
субъективизируем объективную данность, вкладывая в 
нее свой смысл («осмысляем ее»). Так, кадрируя различ¬ 
ные фрагменты действительности и сцепляя их в опреде¬ 
ленной последовательности, мы создаем текст, ошибочно 
нами воспринимаемый как текст, объективно заданный 
нам самой действительностью. На самом деле, действи¬ 
тельность лишь тогда становится текстом, когда переста¬ 
ет быть действительностью, т. е. когда она: 1. фрагменти- 
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руется; 2. фрагмент вырывается из своего естественно¬ 
го контекста; и 3. из фрагментов, вырванных из своего 
контекста, строится (формируется) новый текст, кото¬ 
рый представляет собой уже не саму действительность, 
а наше отношение (осмысление) к ней. Так создается лю¬ 
бой текст - от романов Достоевского до лубочных фото¬ 
графий пляжного фотографа. 

Не исключение и «Акоп Овнатанян». Однако здесь, 
прежде чем нажать на кнопку «пуск», автор кадрирует не 
саму действительность, а материал, уже скадрированный 
и функционирующий как текст. Следовательно, создает¬ 
ся некий новый текст из уже существующего, как если 
бы последний был самой действительностью. Не то ли же 
самое делал Параджанов в своих уже позднейших кол¬ 
лажах, кроя и по-новому склеивая типографские копии 
произведений старых мастеров живописи? 

Картины Овнатаняна Параджанов кадрирует так же, 
как обычно кадрируется действительность, выхватывая 
из нее все для себя ценное и значимое. Однако ценным 
и значимым для Параджанова оказывается то, что в пер¬ 
вичном тексте было периферийным и даже фоновым. Вот 
еще одна выдержка из сценария: «Фоны картин... Звучит 
доли 6 ... Серые... темно-серые... охристые.... черные...». В 
центре нашего (зрительского) внимания оказывается не 
портрет модели (целое), а кружевные манжеты рубашки, 
свиток, зажатый в кулаке, четки, свисающие с рук, сере¬ 
бряный пояс на талии...; целая галерея кистей рук, каж¬ 
дая со своим неповторимым характером, интонацией, 
пластикой; такая же галерея глаз - мужских и женских, 
печальных и кокетливых, задумчивых и решительных. 
Они, как и руки, уже не принадлежат своим моделям, это 
не часть портрета или образа такого-то и такого-то, а са¬ 
мостоятельные объекты эстетического восприятия. Они 
не выступают и в функции части вместо целого (метони¬ 
мия, синекдоха), так как самого целого мы, собственно, 
и не знаем. Ведь в фильме полотна художника целиком 
почти не представлены, а те немногие, что и представле- 
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ны, никак не соотнесены с собственными фрагментами. 
Кадрируя тексты Овнатаняна, Параджанов перемещает 
периферию в центр, делает ее «объектом автономного со¬ 
зерцания» и придает ей самостоятельную эстетическую 
функцию. Созданные таким образом план-эпизоды, сое¬ 
диняясь в монтаже друг с другом, выстраиваются в совер¬ 
шенно новый текст, где самим персонажам Овнатаняна 
отведена уже вспомогательная роль - на первый план 
выходят привычки, манеры, пристрастия, вкусы обще¬ 
ства, которое постепенно превращается в героя фильма. 

В двух других, следующих друг за другом, монтажных 
фразах даны галереи сначала женских, затем мужских 
лиц. Первая фраза сопровождается тараканом 7 . Лица, 
углубленные в себя, задумчивые, молящие. Вторая фраза 
сопровождается насыщенным волевым импульсом рит¬ 
мом барабана. Лица из обобщенного образа модели на 
полотнах Овнатаняна превращаются в ситуативные. Они 
отражают конкретные реакции как бы вступивших в ди¬ 
алог мужчин, которые собрались, чтобы принять какое- 
то очень важное и ответственное решение. Тут и высшие 
офицерские чины, и важные чиновники, и богатые куп¬ 
цы, и церковные иерархи - встреча их, стало быть, имела 
общенациональное значение. 

Если к уже рассмотренным план-эпизодам (фрагмен¬ 
ты картин Овнатаняна), добавить еще несколько натюр¬ 
мортов, статичных кадров Тифлиса, несколько на весь 
фильм коротких эпизодов с внутрикадровым движением 
(лошади, пасущиеся на кладбище, мальчики, играющие 
там же, движущийся экипаж, свисающий с ковра котенок 
и падающий ковер, вагончик канатной дороги на фоне 
храма) и три-четыре кадра с шарманкой и шарманщика¬ 
ми, - то окажется, что мы перечислили весь наличный 
визуальный материал фильма. 

Столь же скуп и лаконичен и звуковой состав филь¬ 
ма. Стук метронома, настраивающаяся кяманча, тиши¬ 
на, церковное пение, барабан, гаммы и закадровая речь в 
функции шума (детский лепет на французском, несколь¬ 
ко армянских слов и несколько слов по-персидски под 
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звуки игры в нарды 8 ), опять тишина, шарманка, синхрон¬ 
ные шумы выплеснутой на улицу воды, упавшего на мо¬ 
стовую медного подноса с яблоками, разбитого о булыж¬ 
ную мостовую кувшина с молоком, и мелодия дудука. 

Звуковой ряд «Акопа Овнатаняна» достоин специ¬ 
ального изучения. В построении фильма он выполняет 
абсолютно равную с изображением функцию. А в эпизо¬ 
де с игрой в нарды создает самостоятельный, автономно 
созерцаемый акустический образ, по отношению к кото¬ 
рому изображение выступает в подчиненной функции. 
В музыкальных кусках звук не только конкретизирует и 
наделяет смыслом изоряд, но и придает ему, как мы ви¬ 
дели в эпизоде с барабаном, некую повествовательность. 
Что касается синхронных шумов, то они выполняют 
функцию некой виртуальной синекдохи, указывая на то, 
что за кадром остались основные действия, очевидно, 
очень важные, судя по той эмоциональной взволнован¬ 
ности, которую несут в себе эти кадры. Все указанные 
типы использования звука нацелены на создание некой 
существующей за кадром жизни, профанируют некую 
историю, создают ощущение переживаемой истории без 
актуализации самой этой истории. И наконец, неожи¬ 
данное и резкое вторжение литавров в меланхолически- 
томный напев дудука на визуальной монтажной перебив¬ 
ке с кабиной канатной дороги в финале фильма, создает 
полное ощущение драматической развязки - смены эпох 
и миров. Фильм завораживает, мы пристально следим за 
«происходящим», хотя на самом деле ничего и не проис¬ 
ходит. Мы сопереживаем фактурам, пластике, интона¬ 
циям и оттенкам - невидимой ауре конкретного места и 
времени, как если бы мы сопереживали конкретным ге¬ 
роям в драматургически мастерски выверенной пьесе. 

Может показаться, что к самому Овнатаняну фильм 
имеет лишь самое отдаленное отношение и что Пара¬ 
джанов только использует картины художника в каче¬ 
стве глины для сооружения собственного эстетического 
объекта. В каком-то смысле так оно и есть, но почему же 
все-таки фильм называется «Акоп Овнатанян»? 
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Пытаясь уловить отзвуки прошлого, воссоздать тени 
собственных предков и атмосферу канувшей в лету 
эпохи, Параджанов пользуется видением и миро¬ 
восприятием близкого ему по духу художника. Он вчиты¬ 
вается и сосредотачивается на деталях и мелочах, которые, 
безусловно, были очень важны для самого Овнатаняна 
и которые отражают саму суть его творчества. Через 
такое вот проникновение в «несущественное» и «не¬ 
актуальное», Параджанов высвечивает, озвучивает и 
деавтоматизирует творчество великого художника в 
современном общественном сознании. В новом и не¬ 
ожиданном свете предстает перед нами хрестоматийно- 
стушеванный художник прошлого. До Параджанова 
мы его таким не знали. Прекрасно сказал об этом Томас 
Стернз Элиот: «Только в ныне живущих поэтах живут 
поэты прошлого». То же самое спустя лишь год сотворил 
Параджанов и с Саят-Новой. Благодаря «Цвету граната» 
поэт позднего средневековья стал близким, доступным и 
современным. 

Вся информативная часть «Акопа Овнатаняна» сво¬ 
дится к пяти надписям: «Тифлис XIX век», «Акоп 
Овнатанян художник-портретист», «Мастер-реалист, во¬ 
спевший силой поэта современников», «Тифлис армян¬ 
ский пантеон». Тифлис упоминается в надписях дваж¬ 
ды - в самом начале и в финале - им обрамляется фильм. 
Он, собственно, и есть герой фильма, высмотренный, 
выявленный и выстраданный Параджановым в твор¬ 
честве Овнатаняна и собственной своей жизнью. 

По форме все пять надписей даны отдельным кадром, 
крупным рисованным шрифтом так, как обычно пода¬ 
ются названия фильмов. По функции они скорее напо¬ 
минают вводящие в тему надписи в немом кино, которые 
размещались, как и тут, в начале фильма, но не непосред¬ 
ственно друг за другом, а с включенными между ними 
кадрами уже как бы «идущего» фильма. Исключение со¬ 
ставляет последняя надпись - «Тифлис армянский пан¬ 
теон», которая отодвинута к концу, выступает особня¬ 
ком к первым четырем и как бы предваряет собой финал 
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фильма. Информативная нагрузка надписей минималь¬ 
на, сказать, что они что-то добавляют к содержанию 
фильма, было бы сильным преувеличением, это скорее 
формальные знаки, композиционные границы, придаю¬ 
щие фильму форму некоего повествования. И эту свою 
драматургическую функцию они выполняют блестяще. 
Они вместе с двумя долгими затемнениями выступают 
в качестве опор, на которых строится сюжет и развора¬ 
чивается драма, с кульминацией, как раз и приходящей¬ 
ся на надпись «Тифлис армянский пантеон». Без знаков 
препинания. Читай, как хочешь. («Казнить нельзя поми¬ 
ловать»), Далее следует развязка. 

Параджанов - реаниматор культуры (тени забытых 
предков) в данном случае актуализировал в современ¬ 
ном общественном сознании атмосферу эпохи, расцвет 
и падение старого Тифлиса, творчество его выразите¬ 
ля Акопа Овнатаняна, «красоту материальной фактуры 
эпохи и пластику XIX века». 

'Драгоценные шали из овечьей и козьей шерсти из персидской про¬ 
винции Кирман. 

2 Безворсовый карабахский ковер. 

3 Тюлевая вуаль - деталь женского головного убора. 

4 Струнный щипковый музыкальный инструмент. 

5 Струнный смычковый музыкальный инструмент. 

6 Ударный музыкальный инструмент. 

7 Общее название армянских оригинальных (небиблейских) духов¬ 
ных песен. 

8 Настольная игра. 


Статья написана специально для сборника. 

30. 07. 2012. 
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Имеет корень все... 

Недавно я посмотрела фильм «Цвет граната» - и те¬ 
перь все время думаю о нем. Просто сказать, что он мне 
понравился - не могу. Он поразил меня своей поэтич¬ 
ностью, красотой, цветом. К сожалению, я многого не 
поняла в этой картине; образный строй ее остался для 
меня загадкой - потому, видимо, что я совсем не знаю 
поэта, которому фильм посвящен, и очень плохо знаю 
Армению. Не могли бы вы рассказать об этой картине 
Сергея Параджанова? Говорят, что такой же непонятный 
фильм и «Мольба»*. Думаю, что не одна я нуждаюсь в объ¬ 
яснении «странностей» «Цвета граната» и «Мольбы». 

Галина Иванова 
Город Кингисепп 

В последние годы*' в советском кинематографе стали 
появляться фильмы, сделанные с глубоким проникно¬ 
вением в самобытные национальные культуры. Это не 
та культурная среда, с которой мы свыклись в жизни и 
в искусстве. Незнакомое озадачивает, кажется поначалу 
чуждым; но, преодолевая внутреннее сопротивление, 
зритель обогащается, открывает для себя новые грани 
действительности, получает о ней более глубокое пред¬ 
ставление. 

'«Мольба» (1967) - фильм Т. Абуладзе. 

"Статья написана в 1972 г. 
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«Мольба» Тенгиза Абуладзе и «Цвет граната» Сергея 
Параджанова сходны интенсивностью и органичностью 
национальных языков, общим масштабом эпичности. 
Однако эти черты скорее являются следствием, произво¬ 
дным более глубокого родства - родства проблематики. 

Действие фильмов происходит в тех уголках земли, 
где долго сохранялись патриархальные средневековые 
связи и отношения: Хевсуретия - высокогорная, трудно¬ 
доступная область Грузии - в «Мольбе», Агпат и Санаин 
в Армении XVIII века - в «Цвете граната». Этих кинема¬ 
тографистов интересует место человека в общине, вы¬ 
ступающей как обширное целое, охваченной единством 
жизненного уклада, веры и нравственных идеалов, где все 
сферы жизни и быта управлялись вековыми обычаями 
предков, анонимной культурной традицией. Общинное 
бытие представляет не только исторический интерес. 
Здесь встает целая группа актуальнейших проблем: цель¬ 
ность личности, ее самоопределение и возможности реа¬ 
лизации ее творческих потенций, моральность личности 
и мораль общества, понятие ответственности, свободы 
воли и выбора. Здесь черпается богатейший материал 
для сопоставлений с современностью, а с другой сторо¬ 
ны - обнаруживаются истоки тех процессов, следствия 
которых тревожат нас в сегодняшнем мире. 

Возможно, необычность проблематики также отчасти 
объясняет трудность названных фильмов; в каждом из 
них нравственная проблематика служит стержнем, ко¬ 
торый скрепляет художественную ткань, придает смысл 
многочисленным слагаемым кинопроизведения, обу¬ 
словливает его художественные приемы, стиль и поэти¬ 
ку. Для зрителя, не сумевшего понять ее, а тем самым 
смысл целого, фильм превращается в рассыпанный про¬ 
извольный набор непонятных, раздражающих экстрава¬ 
гантностей. 

В каждом из фильмов общая проблема предстает по- 
своему, в особом повороте. [...] 

В фильме Параджанова «Цвет граната», как и в дру¬ 
гой его картине - «Тени забытых предков», главенствует 


117 



Экранный мир Сергея Параджанова 


Сборник статей 


тема «корней», мысль о глубине, органичности и плодо¬ 
творности связей человека со взрастившим его миром. 
В «Цвете граната» этот человек - великий армянский 
поэт и ашуг Саят-Нова; древняя культура Армении - по¬ 
чва духовного богатства и творческих свершений одарен¬ 
ной личности, как бы ни были сложны отношения поэта 
с обществом, как бы ни была трагична его судьба. 

Надличные формы эпического искусства определили 
многие особенности этого необычного фильма. В нем 
нет того, что именуется душевной жизнью героя, - пере¬ 
дачи его настроений, противоречивых чувств - привыч¬ 
ного материала кинодрамы. Есть иное: духовное бытие 
средневекового поэта, очищенное от всего преходящего, 
случайного, мимолетного. Параджанов с глубоким фило¬ 
софским проникновением воплощает те черты поэзии 
армянского средневековья, которые унаследовал, вос¬ 
принял с молоком матери Саят-Нова, - мудрую скорбь и 
светлое приятие жизни, строгость и мужество, боль за 
Армению, страдавшую от чужеземного гнета, предан¬ 
ность прошлому. 

Необычный лаконизм драматургических ситуаций в 
«Цвете граната», условность его стилистики, думается, 
подсказаны не только особым поворотом темы, строем 
самой поэзии Саят-Новы, но и отрывочностью, неполно¬ 
той, недосказанностью биографии поэта. 

О жизни Саят-Новы известно очень немногое. 
Параджанов отказался от биографических домыслов, 
от попытки конкретизировать индивидуальность и по¬ 
ступки своего героя - увидеть его «со стороны», от 
повествовательно-связного изложения событий. Он 
концентрирует внимание на основных состояниях, жиз¬ 
ненных этапах Саят-Новы: детство в сформировавшей 
его среде, юность и любовь, разбившаяся о сословный 
барьер, зрелость в смиренном труде и щедрости сердца, 
усталая мудрость старца, смерть поэта и бессмертие его 
поэзии. 

Каждая из лаконично, обобщенно обозначенных жиз¬ 
ненных ситуаций дает простор творческой фантазии и 
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интуиции режиссера. Фундаментом такой фантазии слу¬ 
жит подлинность вещественных символов эпохи и сре¬ 
ды, быта, очищенного от обыденности, возведенного в 
ритуал, ритуала, ставшего бытовым элементом народной 
жизни, наконец, подлинность самой поэзии Саят-Новы. 
Цель же фантазии - воссоздание духовного мира этой 
поэзии. 

Поэзия Саят-Новы сама диктует такой путь. Воз¬ 
вышенная, рафинированная, она выросла на почве мно¬ 
говековой традиции армянского средневековья, впитала 
и кристаллизовала черты мировосприятия, мышления и 
образности, характерные для этой богатой, самобытной 
художественной культуры. Его стихам совершенно не 
свойствен сюжетный, драматически повествовательный 
элемент, не свойственны упоминания о конкретных жиз¬ 
ненных событиях. Это не «отражение», а квинтэссенция 
жизненного и духовного опыта, связанная с реальной 
действительностью не на поверхности, а в глубине. Стихи 
говорят языком притчи - языком, на котором мудрость 
говорит об истине. 

Пересказывать эту поэзию средствами кинематогра¬ 
фа - безнадежная затея. Параджанов создал фильм, ко¬ 
торый стал не экранной версией, «переводом» стихов 
Саят-Новы, а их инобытием, «перевоплощением», пере¬ 
лил магию слов в магию экранного изображения, при¬ 
общил движение фильма к тайной жизни стиха, которая 
стирает пыль житейской суеты, открывая глаза на из¬ 
начальные жизненные ценности. Параджанов опирался 
не на подстрочник, а на целостное глубокое ощущение 
поэзии и личности Саят-Новы и мира, в котором он жил. 
Его фильм - это не биография поэта, не популяризация 
его произведений, а самостоятельное произведение ис¬ 
кусства, предназначенное тем, кто хочет его понять, кто 
сумеет его оценить. 

Зрителю, лишенному такой установки, фильм может 
показаться причудливым и трудным. Восприятие этого 
фильма действительно требует от зрителя изрядной доли 
напряжения, сосредоточенности, активности. Письмо 
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Галины Ивановой свидетельствует о том, что напряже¬ 
ние это не бесплодно: фильм пробуждает мысль, вызы¬ 
вает желание узнать больше. Знание поэзии Саят-Новы 
и культуры Армении, разумеется, способствует понима¬ 
нию фильма, хотя и не является определяющим момен¬ 
том: фольклорные мотивы, национальные обычаи и ри¬ 
туалы предстают здесь в поэтически обобщенном своем 
смысле, и именно поэтому фильм может оказаться близ¬ 
ким человеку любой национальности и культуры. 

Трудность фильма и в том, что слова, комментирую¬ 
щая внутренняя речь здесь умолкают. Художник словно 
приглашает глубже окунуться вслед за ним в гущу той 
изначальной реальности, где рождаются слова-символы, 
призывает услышать их безмолвно-красноречивый язык. 
Мы видим изъеденные веками камни монастырских 
стен, среди которых ходил Саят-Нова, древние рукопи¬ 
си, которые он читал. Мертвые материальные предметы 
оживают, обретают собственную речь, их буквальный, 
«назывной» смысл меркнет и исчезает перед глубинным; 
мы присутствуем при рождении поэтического образа, 
который еще не отлился в слова, собственными глазами 
видим овеществленные века человеческой мудрости, тер¬ 
пеливого труда и чувства красоты - «гранитную твердь 
основ» истинной поэзии. 

Мы видим на экране плоды граната, сочащиеся кро¬ 
вью, старинной чеканки кинжал, цветущую розу, рыб и 
хлебы на чистом суровом полотне, горящие свечи, чаши 
с зерном и землей... Это не просто красивые, подлинные 
вещи, прекрасно снятые, подолгу задерживающиеся на 
крупных планах. Ими можно долго любоваться, но важ¬ 
нее увидеть в этих предметах тот глубинный, веками 
концентрировавшийся смысл, который сделал их симво¬ 
лами - стихов Саят-Новы, поэзии вообще и самого чело¬ 
веческого представления о мире. Мы видим эти символы 
не в обычной для них словесной оболочке, а во плоти, 
можем ощутить всю их чувственную полноту, углубиться 
в их скрытое значение. Перед нами куски жизненной ре¬ 
альности, которая не обманывает, - символы, созданные 
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самой жизнью, историей, народной культурой, природой 
и умением; вот почему Параджанова так заботила в этом 
фильме подлинность старинных вещей, всех слагаемых 
материального мира фильма! 

Предметные символы - живописные, «натюрморт- 
ные» в каждом отдельном кадре - изменяются, варьи¬ 
руются в своем значении на протяжении всего фильма. 
Вещи играют, живут, обретают творческую силу бытия. 
Старинной чеканки чаша может стать символом изоби¬ 
лия и душевной щедрости, но в иных ситуациях, иначе 
обыгранная актерами, воспринимается как символ низ¬ 
кой прозы жизни, опустошения. Жемчужная ракови¬ 
на, увиденная в детстве, навсегда становится символом 
красоты, любви. Земля - начало жизни и ее итог. Хлеб и 
шерсть, заполнившие родительский дом в фантастиче¬ 
ском сне поэта, - знак благоденствия и простого, чистого 
существования, освященного трудом. 

Движение вещной символики в фильме, одновремен¬ 
но и неразрывно принадлежащей культуре Армении и 
поэзии Саят-Новы, быту и ритуалу, спаяв воедино все 
эти «темы», внушает мысль о цельности личности поэта, 
о нерушимости его нравственного и духовного мира, о 
глубине и органичности его корней. «Имеет корень все, 
и ты в свой род идешь». 

Тем же целям служат все выразительные средства 
фильма, главный принцип их развития можно опреде¬ 
лить как вариацию мотива, темы. Их образуют и повто¬ 
ряющиеся ситуации, цветовые композиции (не говоря 
уже о музыке и звуке) и даже лица персонажей филь¬ 
ма! Последнее, вероятно, один из самых поразительных 
и действенных его приемов. Роли юноши Саят-Новы и 
царевны Анны, монахини в белом и музы поэта испол¬ 
няет одна актриса - Софико Чиаурели. Мастерский грим 
изменяет внешние черты, исключает одинаковость лиц, 
но сохраняет, более того, подчеркивает общность выра¬ 
жения, духовную близость. Так возникает еще одна «ва¬ 
риация на тему», она развивается на протяжении всего 
фильма, делает зримым и символически многозначным 
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представление о любви как о полном духовном едине¬ 
нии, как о высшей красоте и гармонии, говорит о нераз¬ 
рывности любви и поэзии. 

Безмолвие актеров и обращение к пантомиме необыч¬ 
ны, но оправданы замыслом, выдержаны в общем стили¬ 
стическом ключе. Жест здесь не служит заменой слова: 
это «стихи», материалом которых служит пластика чело¬ 
веческого тела. Параджанов лишь в немногих случаях вы¬ 
деляет, обособляет пантомиму, в остальном грань между 
жестом бытовым и жестом «стихотворным», переходы от 
одного к другому почти неуловимы. Различия касаются 
лишь строгости, графичности пластического рисунка. 

Молчащие, стилизованно движущиеся герои, казалось 
бы, должны исключить всякое ощущение «живой» реаль¬ 
ности. Но она постоянно напоминает о себе в этом под¬ 
черкнуто, демонстративно условном фильме - не только 
подлинностью вещного мира, но и переливами открытых 
интимных чувств - нежной резвостью мальчика, мягкой 
ласковостью родителей, простодушной приветливостью 
маленького монаха. Звуковой ряд фильма - еще одна, 
слышимая, ипостась той жизненной реальности, из ко¬ 
торой Параджанов извлекает емкие поэтические образы- 
обобщения. Голос, читающий строки стихов Саят-Новы, 
смешивается, сплетается со звучаниями кяманчи и зака¬ 
дровой музыки, природы и быта, с отголосками песен и 
гулкими, размноженными эхом хоровыми звучаниями. 

Многообразные, многозначные сочетания изображе¬ 
ния и звука придают фильму бесконечное свободное ды¬ 
хание, широкий, напряженный ритм. 

Наряду со стихами Саят-Новы, видимой и слышимой 
реальностью вещественного мира существовал еще один 
источник, определивший стилистику и поэтику «Цвета 
граната». Это армянская миниатюра, достигшая в сред¬ 
невековой Армении необычайно высокого развития. 
Кадры фильма не стилизованы под миниатюру - своими 
средствами, в ином материале они реализуют характер¬ 
ные для нее лаконизм, обобщенность графических кон¬ 
туров, очищенность от ненужных деталей и украшающей 
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орнаментики, простоту красочной гаммы, составленной 
из чистых тонов. 

Красота предметного мира в этом фильме доставляет 
не только чувственную радость, она одухотворена и во¬ 
площает одну из главных внутренних тем - ощущение, 
что «мир хорош», приятие жизни в ее щедрости и изо¬ 
билии. Эта тема сливается с другой, близкой ей, - с темой 
полноты, переполненности существования: «перелива¬ 
ние через край» становится ее видимым символом - плод 
граната переполнен соком, потоки дождя пронизывают 
толщу каменных стен, вино льется через край чаши, мас¬ 
ло - из полных до краев кувшинов... Эта тема во множе¬ 
стве обличий проходит через весь фильм. 

Фильмы эпического направления, поэтически- 
обобщенной стилистики не случайно испокон киновека 
в той или иной мере тяготели к живописности, пласти¬ 
ческой выразительности, относительной статичности 
кадра. Так было с фильмами Ланга и Дрейера, Довженко 
и Эйзенштейна, при всех их кардинальных смысловых и 
эстетических различиях. 

«Цвет граната» эпичен целиком и полностью и по мате¬ 
риалу, и по его воплощению. Параджанов создает экран¬ 
ный мир, где духовный климат и нравственные критерии 
определены народной традицией, вековой национальной 
культурой. Потому и возникает в этом фильме слитное, 
органическое единство личности, поэзии, жизни Саят- 
Новы с прекрасной древней культурой Армении. 

Являются ли подобные тенденции новаторскими? 

Уже сегодня понятно, что возникли они не случайно, 
не в стороне от главных устремлений нашего многона¬ 
ционального искусства, где новаторство уходит корня¬ 
ми в народную культуру, а поиски новых путей в кино¬ 
искусстве опираются (как и прежде!) на бережное, лю¬ 
бовное отношение к великому классическому наследию. 
Вероятно, есть своя логика и в том, что в век научно- 
технической революции художники все чаще и серьезнее 
погружаются в жизнь минувших поколений, выявляют 
те устойчивые духовные ценности, которые существуют 
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на прочном основании национальной традиции, опыта и 
мудрости многих поколений. 

Печ. по: Аврора. 1972. № 11. С. 58-61. 

Печатается с сокращениями. 
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(Эссе) 


Фильм Сергея Параджанова «Тени забытых предков» 
вышел в 1965 году. Это масштабная, неторопливая и не¬ 
вероятно насыщенная фреска, повествующая о суровом 
и красочном мире - мире гуцулов, обитателей Восточных 
Карпат, сохранивших, благодаря географической изо¬ 
ляции, язык, традиции и свое видение мира. Несколько 
лет спустя создание «Цвета граната» подтвердило гени¬ 
альность этого сложного и немногими любимого челове¬ 
ка. Все реже вспыхивает в его глазах свет, и Параджанов 
знает об этом. Фильм же буквально ослепляет нас. Это 
ослепление всеобщее, несомненное и безоговорочное. 
Безупречные по кадрированию изображения медленно 
сменяют друг друга, словно страницы книги миниатюр, 
которую листает рука волшебника. Параджанов погру¬ 
жает нас в замкнутый мир: непреодолимое очарование 
лиц, на фоне голой стены, воскрешает в памяти полотно 
Симона Мартини. Медленно проплывают тяжело скло¬ 
ненные головы; резко сменяются сюрреалистические 
картины. Кровь граната разливается по стене, завора¬ 
живая нас; постепенно затягивается кружевом слов¬ 
но из мрамора изваянное лицо принцессы: Мужчина и 
Женщина, сменяя друг друга, играют, как в театре, на 
фоне роскошного ковра исполненную чувственности 
роль - неспешной поступью движется чтущая святыни 
цивилизации. История жизни армянского поэта Саят- 
Нова проходит отдельными картинами, и кровь трех 
гранатов - их обрамление. Жертвоприношение цыплят 
на ступенях храма, парад прекрасных кабардинских ска- 
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кунов, стрела персидского царя, уничтожающего малей¬ 
ший знак культуры на завоеванных землях, белые книги, 
взмывающие, словно голуби, с церковного купола, крат¬ 
кая и мистическая сцена купания, воспоминание поэта о 
смерти родителей, торжественное появление барочного 
ангела Смерти, за которым следует муза, бестелесная и 
чопорная, как испанская инфанта... От религиозного ие- 
ратизма - к золоченой сверху донизу барочной много¬ 
словности. Лишенные возможности понимать стихи, 
произносимые на грузинском, армянском или персид¬ 
ском, мы поглощаем изображения. Последние полотна 
переполнены неким сюрреализмом в духе Бунюэля. И 
вместе с тем, какие волнующие переживания вызывают 
у нас эти великолепные картины! Не более, чем дерзким 
видением кажутся храм Ахпат и Католикос на черном ка¬ 
тафалке, вокруг которого медленно движутся огромные 
слепые и глухие бараны, невольные статисты бесстраст¬ 
ной Истории. Самый же, пожалуй, волнующий символ - 
мумия поэта, с закрытым лицом, грубо перевязанная 
разноцветной бечевкой, мумия, покоившаяся в крипте, 
внимавшая стенаниям женщины и скрывшаяся от нас в 
вихре опавших листьев. 

*** 

Действительно ли кино - искусство, «имеющее право» 
на инакомыслие? Правда ли, что средства, которыми оно 
пользуется, обеспечивают мастеру идеологическое пре¬ 
имущество? Можно лишь констатировать, что, вопреки 
тотальному контролю кинематографической продукции 
СССР, тем не менее, в седьмом виде искусства сохранил 
инакомыслящих. 

Где-то в глубине крипты ждет, нелепо обвязанная ве¬ 
ревкой, мумия поэта... 

Печ. по: Голос Украины. 1994. 24 сентября. 

Переводчик Евгения Еременко. 
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В XX веке в связи с развитием «движущейся фото¬ 
графии» поле возможных синтезов искусств расшири¬ 
лось. «Кино разложило речь. Вытянуло время. Смес¬ 
тило пространство» 1 . Реальная вещность, материали¬ 
зация образного и воображаемого мира кинематогра¬ 
фа отразились на структуралистских направлениях 
поэзии (футуризм, супрематизм, дадаизм), специфи¬ 
ка пространственно-временных смещений - на прозе 
Джойса, Пруста, Фолкнера... В теорию музыки вошло 
обиходное, хотя и достаточно расплывчато трактуемое 
понятие кадровости. В «Неравнодушной природе» 2 на 
материале японской живописи XV века Эйзенштейн рас¬ 
крывает связи музыкально-композиционных идей с жи¬ 
вописными. Отмечая повторяющиеся у разных инстру¬ 
ментов и в разных тональностях одни и те же мотивы, 
он пишет, что в живописи «единство целого достигается 
не путем перспективного пространственного объедине¬ 
ния, но только что описанным музыкальным путем». А 
в знаменитой статье «Вертикальный монтаж», говоря о 
связи музыки и кино на примере «Александра Невского», 
Эйзенштейн особо отмечает «преобразование простран¬ 
ственных отношений во временные и обратно» 3 . 

В 1933 году член знаменитого Пражского лингвисти¬ 
ческого кружка Ян Мукаржовский, исследовавший зна¬ 
ковую природу фильма, констатирует общность поэти¬ 
ческого и фильмового пространства через постепенное 
чередование отдельных элементов, из которых склады¬ 
вается целое. Он пишет, что «воображение о простран¬ 
стве приобретает точность по мере следования изобра¬ 
жений. Отсюда можно предположить, что специфиче¬ 
ское фильмовое пространство есть не действительное и 
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не иллюзорное пространство, а пространство-значение. 
Иллюзорные отрезки пространства, представленные 
посредством очередных отображений, являются его ча¬ 
стичными знаками, а их комплект «означает» целостное 
пространство» 4 . 

Кино, как аналог поэтической структуры, нашло прак¬ 
тическое воплощение, например, в фильме Алена Рене «В 
прошлом году в Мариенбаде» (1961) по сценарию Алена 
Роб-Грийе. Этот фильм-манифест, трансформировавший 
музыкально-поэтические фантазии в зрительные обра¬ 
зы, провозглашал иную эстетическую реальность. 

Сергей Параджанов также шел дорогой новых синте¬ 
зов в искусстве. Однако - в отличие от психоаналитиз¬ 
ма французов или метафизического сюрреализма Луиса 
Бунюэля и Сальвадора Дали в их совместном шедевре 
немого кино, «Андалузском псе», - для него было харак¬ 
терно мифологическое сознание. Сам автор определил 
жанр «Теней забытых предков» как коллаж. Но ни техни¬ 
ка коллажа, ни поп-арт как стиль авангардного искусства 
не могут объяснить природу творчества Параджанова. 
В его фильмах присутствует необычайное совмещение 
разных времен реальности. «Оркестровка» атрибутов 
времени в каждом случае особая, осуществленная с раз¬ 
ной степенью условности. Однако главным при восприя¬ 
тии такого рода коллажей становится поиск глубинной 
функциональности, воздействующий на общую целост¬ 
ность композиции. 

Особенности подсознательного мира параджанов- 
ского творчества - в развитой системе мифологического 
мышления, причем архетипического мышления, а не кон¬ 
кретно национального. В параджановских коллажах цен¬ 
ность определяется не качеством материала, а передавае¬ 
мой информацией. К примеру, возможна такая мифоло¬ 
гизация предметной символики в фильмах Параджанова: 
часы - течение жизни, кукла - детство или прародина 
человека, зеркало - самоанализ или интроспекция, сун¬ 
дук - биографический опыт. Старые реликвии обладают 
тем большей значимостью, чем условней их знаковая при- 
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рода. Мифологическое мышление режиссера обусловли¬ 
вает устойчивость знаковых символов и языковой сферы 
в целом. В этом плане примечательно отсутствие резких 
стилевых перепадов между его фильмами, даже наиболее 
отдаленными друг от друга по времени создания: «Цвет 
граната» и «Легенда о Сурамской крепости». 

Параджановская мифология, подобно любой мифо¬ 
логии в ее классическом понимании, представляет собой 
сложную многоуровневую систему. Реальность и вымы¬ 
сел, стихийность и упорядоченность, смысл и абсурд, 
время и человек, природа и космос находятся в абсолют¬ 
ном равновесии. Они обладают взаимным притяжением 
и не разделяются на полярные противоположности, на 
общее и частное, становясь тем самым разными сторона¬ 
ми одного образа. Образ существует в различных ипоста¬ 
сях, причем как в предметных, зримых, так и воображае¬ 
мых, подсознательных. Образ в мифологии существует в 
свободном парении, он не укладывается в строгий собы¬ 
тийный ряд, построенный по известной триаде: «завяз¬ 
ка - кульминация - развязка». Развитие идет как бы по 
спирали, ибо, меняя ипостась, оно сохраняет корневые 
лейттематические свойства, свою память, свой генетиче¬ 
ский код. Логика преобразования «явления» во времени 
предполагает не столько его качественную трансформа¬ 
цию, сколько варьирование. Эти факторы придают мифу 
имманентный масштаб, особое измерение смысловых 
функций. 

Мифологическое повествование особенно ярко выра¬ 
жено в таком фильме Параджанова, как «Цвет граната». 

Этнология XX века исследует связь мифологии и музы¬ 
ки через анализ «ментальных структур», то есть глубин¬ 
ных структур сознания. По Клоду Леви-Строссу, время 
протекания мифологического или музыкального произ¬ 
ведения и время его восприятия разнятся. Французский 
структуролог определяет время восприятия как «конти¬ 
нуум внутреннего порядка». Это физиологическое вре¬ 
мя слушателя, «уничтожающее» континуум культурно¬ 
исторического мифа. В частности, Леви-Стросс пишет 
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следующее: «Мифология особенно затрагивает психофи¬ 
зиологические аспекты - самой длиной повествования, 
повторением тем, другими формами повторов и парал¬ 
лелизмов, которые для своего правильного восприятия 
требуют, чтобы сознание слушателя, если можно так 
выразиться, покрывало поле повествования вдоль и по¬ 
перек, по мере того, как оно разворачивается перед ним. 
То же самое можно сказать и о музыке» 5 . 

Леви-Стросс, ставя музыку в привилегированное по¬ 
ложение и называя «высшей тайной науки о человеке», 
постоянно подчеркивает метафоризм ее языка. Миф так 
же, как и музыка, «оперирует сознательными аппрок¬ 
симациями (то есть приближенными выражениями. - 
С. С.) истин» и отражает национальное отношение чело¬ 
века к действительности. 

Все временные искусства свой ментальный строй рас¬ 
крывают в процессе восприятия - слушания или виде¬ 
ния. И если в кинопроизведении более важен не конкрет¬ 
ный, иллюстрирующий повествование зрительный ряд, а 
другая по направленности визуализация - зрение, обра¬ 
щенное внутрь, то зритель способен воспринять глубину 
ментальных структур, как и эзотеризм художественной 
процессуальности в целом, то есть способен увидеть то, 
что находится за пределами механического созерцания 
кино-визии. 

Подчеркнуто этнографический характер фильмов 
Сергея Параджанова располагает к поиску архетипов, 
архаичных праэлементов. Для него спонтанный мифо- 
логизм «решёе заиѵа§е» (термин Леви-Стросса) - не аб¬ 
стракция художественного вымысла, а присутствующая 
в современности реальность. 

В своеобразной системе параджановского мышления 
сложный характер логических связей мифологического 
повествования отражает музыкальное начало, определя¬ 
ющее и композиционное пространство фильма. Музыка 
в фильмах Параджанова играет субстанциональную роль 
как на семантическом уровне, так и на синтаксическом. 

Теория музыки тщательно разработана, поэтому ее 
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терминологический аппарат используется и в других ис¬ 
кусствах, в том числе и в кинематографе. 

Ингмар Бергман сказал: «Кинематограф в основном - 
ритм, вдох и выдох в беспрерывной последовательно¬ 
сти». В отличие от музыки, где ритмическая пульсация, 
улавливаемая слухом, формирует эмоциональный образ, 
изобразительный ряд фильма зримо подчеркивает ее по¬ 
средством частоты кадров или их намеренной медлитель¬ 
ности, растянутости. Здесь, как и в музыке, естественны 
темпо-ритмические сдвиги: остановка камеры, замедле¬ 
ния и ускорения, плавность и дискретность, большие и 
меньшие длительности, то есть временные протяженно¬ 
сти, чередующиеся по горизонтали и в их наложении по 
вертикали. 

Проявление статических и динамических свойств 
движения в музыке и кинематографе несет, разумеется, 
больше различий, чем общностей, так как динамика для 
музыки является приоритетным фактором. Кино в дан¬ 
ном случае предлагает свои закономерности, исходящие 
из самой природы его выразительных средств. К приме¬ 
ру, кинокамера не только фиксирует движение, но и сама 
находится в движении. Чисто технический прием, осу¬ 
ществляемый благодаря видению режиссера и операто¬ 
ра, определяет и стилистику самого фильма. 

Варьирование, лежащее в основе многих искусств, 
в музыке приобретает универсальный характер. Во- 
первых, оно мыслится как философская категория 
развития-протекания и обеспечивает диалектику любого 
процесса, который в музыке постоянен, - его скрывает и 
пространство между звуками. Во-вторых, варьирование 
в музыке подразумевает вариантность всевозможных 
деталей звуковых структур на уровне высотности, рит¬ 
мики, гармонии, фактуры, оркестровки. И преобразова¬ 
ние, видоизменение, и всякое повторение в музыкальном 
произведении изменяют контекстуальные и временные 
соотношения, что имеет прямое касательство и к искус¬ 
ству кинематографа. 

Параджанов в своих фильмах, и особенно в «Цвете 
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граната», использует приемы экспозиционного изложе¬ 
ния материала, причем не только в начале каждой новел¬ 
лы, а постоянно по ходу фильма; там же, где отсутствует 
сюжетное развитие и внимание концентрируется на со¬ 
зерцании образов, - приемы варьированного повтора. 

В фильмах режиссера встречаются популярные в ки¬ 
нематографе образные реминисценции и своеобразные 
музыкальные гііепиіо движения - стоп-кадры, в которых 
происходит изменение функций отдельных элементов, 
их новое композиционное положение и посредством это¬ 
го - иная смысловая акцентуация. Ведь интонационное 
переосмысление определенных мелодических фигур воз¬ 
действует на структурное образование в целом. 

Параджанов, для которого в «Цвете граната» цвет име¬ 
ет активное семантическое значение, использует и чисто 
цветовые (в музыке это темброво-колористические) ва¬ 
риации (к примеру, в сцене с кружевами разных цветов, 
которые плетет Анна), и композиционные (варьирова¬ 
ние той же мизансцены), и орнаментальные (вращение 
куклы-маятника), и предметно-знаковые (Поэт алле¬ 
горически, через символически значащие предметы, го¬ 
ворит о своей любви к Анне). Единственно, что здесь 
является семантически неизменным, это музыка, как 
натуральная - настройка кяманчи, так и абстрактно¬ 
современная с подчеркнуто интервальной диссонантно- 
стью, пуантилистическая по стилю. 

Функции музыки здесь уподоблены органному пун¬ 
кту. Она выполняет роль басовой поддержки, позволяя 
остальным «голосам» свободно варьироваться. Как му¬ 
зыкальный прием это напоминает полифонические ва¬ 
риации Ъаззо озііпаіо. 

Поразительной параджановской изобретательности 
варьирования может позавидовать любой композитор, 
сочиняющий вариации на собственные заданные темы. 
И как композитор, режиссер особенно тщательно подхо¬ 
дит к вопросу фактуры, которая в музыке является ма¬ 
териальным воплощением звучащей материи. Характер 
соотношения и функции всех слоев музыкальной ткани 
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произведения обусловливают тип фактуры: полифони¬ 
ческой при равнодействии всех голосов, гармонической 
при ведущем значении одного-двух голосов и мелодиче¬ 
ской, совмещающей оба эти типа, то есть когда мелодиче¬ 
скую самостоятельность обретает каждый из голосов. 

Методологический подход Параджанова к фактурно- 
сти аналогичен описанному музыкальному. Компоновка 
кадров в его фильмах может быть проанализирована 
через призму музыкальной фактуры. В экспозицион¬ 
ных эпизодах Параджанов предпочитает использовать 
тип мелодической фактуры, позволяющей индивидуа¬ 
лизировать отдельные линии образных или предмет¬ 
ных рядов, переключая внимание зрителя с одной на 
другую. «Перескоки», фиксация зрения на разных объ¬ 
ектах естественны для кинематографа и не выглядят 
столь резким приемом развития материала, как в музы¬ 
ке. Полифонический и гармонический типы фактуры, 
используемые для развития или разработки материала, 
являются наиболее излюбленными для Параджанова. 
Полифоническому типу фактуры в его фильмах, как пра¬ 
вило, не присуще обилие голосов (правда, есть и исклю¬ 
чения, например, эпизод «Царские игры» в «Цвете грана¬ 
та» и близкий ему по решению эпизод «Царь и народные 
игрища» в фильме «Легенда о Сурамской крепости»), что 
позволяет предельно подчеркнуть каждую фактурную 
линию, ее самостоятельное поведение и функциональ¬ 
ную независимость. Таких эпизодов множество. Обычно 
они даются крупным планом. Один из них - трехголос¬ 
ная инвенция - заключительный эпизод «Смерть Поэта». 
Спокойный, мудрый в своем решении Саят-Нова, агони¬ 
зирующие жертвенные петухи и неподвижная земля, от 
которой камера постепенно удаляется. Так что зритель 
как бы присутствует при вознесении бессмертной души 
Поэта. 

Гармоническому типу фактуры, напротив, присуща 
развитая многоголосность, а иногда и сверхмногоголо¬ 
сие. Режиссер эффективно использует такой тип фак¬ 
туры в кульминациях (к примеру, похороны католикоса 
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в церкви с аллегорически трактуемым овечьим стадом) 
или эпизодах, имеющих драматургически поворотное 
значение. В этих случаях гармоническая фактура приоб¬ 
ретает скорее аккордовый склад изложения: как напря¬ 
женно длящийся аккорд, звучат в фильме сцены с ламой. 
Сверхмногоголосная структура этого аккорда выражена 
в вертикальном (изобразительный ряд выстроен имен¬ 
но вертикально, он словно пространственно сжат) на¬ 
ложении различных фигур. Эта многофигурная, много¬ 
этажная, многоголосная композиция относится к числу 
специфически параджановских стоп-кадров. Отсюда уже 
рукой подать до его коллажей, создававшихся с середи¬ 
ны 70-х годов и до конца жизни. А истоки самобытной 
параджановской эстетики коллажа (совмещение несо¬ 
вместимого) - вот в таких статичных многофигурных 
кадрах, кадрах-фотографиях, кадр ах-аккордах. При этом 
параджановский аккорд - это не классический аккорд, 
расположенный по терциям, а, скорее, сішіег, распро¬ 
страненный в музыке XX века. 

В гармоническом типе фактуры аккорд имеет акком¬ 
панирующее значение. В «Цвете граната» под аккордом 
понимается многофигурное образование. Типичной ил¬ 
люстрацией к сказанному могут служить сцены из мо¬ 
настырской жизни, где четко распределены мелодически 
солирующая (Поэт) и гармонически аккомпанирующая 
(монахи, прихожане церкви) функции. Разделение этих 
функций Параджанов подчеркивает разницей их пласти¬ 
ческого движения: солирующий голос пластически более 
интонационно разнообразен, подвижен, аккомпанирую¬ 
щие голоса выполняют ритмически однотипное моно¬ 
тонное движение. 

По аналогии с музыкой фактурное развитие в «Цвете 
граната» пребывает в постоянной неустойчивости, то 
есть режиссер использует фактуру как одно из средств ди¬ 
намизации формы. Разумеется, не в одном чередовании 
фактур сокрыт смысл динамизации, тем более, что кро¬ 
ме чередования-сопоставления разных фактур, в фильме 
используется прием перетекания элементов одной фак- 
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туры в другую. Но внутри даже картинно оформленного 
кадра Параджанов различными методами варьирования, 
ротации, изменения контекстуальной семантики состав¬ 
ляющих кадр единиц и их эпизодического, как бы ак¬ 
центного, выделения стремится к преодолению внешне 
выраженной статичности. («Легенда о Сурамской крепо¬ 
сти» тоже богата такой статикой, к примеру, эпизод «Сон 
и предчувствие смерти», где внешняя статика преодоле¬ 
на внутренней динамикой). 

В современную музыку медитативного направления 
вошли терминологические понятия типа «динамическая 
статика», «динамическое стояние», которые целиком от¬ 
ражают принципы параджановского метода. Режиссер 
склонен не к показу-действию, устремленному к сюжет¬ 
ной кульминации и следующей за ней развязке, а к дли¬ 
тельным стояниям-размышлениям, проникающим в глу¬ 
бины зрительского сознания и подсознания. 

Динамическая статика порождена восточным миро¬ 
восприятием времени-пространства, восточной созер¬ 
цательностью, сопровождаемой отрешенностью от соци¬ 
альной суеты и погруженностью в абстрактное размыш¬ 
ление. Но за внешним покоем таится интенсивность по¬ 
стоянного течения. Подобно течению реки, за внешней 
непрерывной повторяемостью происходят непримет¬ 
ные, но в результате воздействующие на общее течение 
сдвиги. Искусство средневековой книжной миниатюры 
Востока или орнаментальных хачкаров (крест-камней) 
Армении могут служить образцами такого восприятия. 

У Параджанова пиковой вершиной восточного миро¬ 
восприятия стал «Цвет граната», хотя оно сказывалось 
и в более ранних работах, в «Киевских фресках» и доку¬ 
ментальном фильме «Акоп Овнатанян», в художествен¬ 
ном «Тени забытых предков», где режиссер привносит 
в поэтическую новеллу-притчу черты старовосточной 
статики, тонко сочетающейся с обрядовостью и своео¬ 
бразным язычеством этого фильма. В сюжетном отноше¬ 
нии «Тени забытых предков» - фильм достаточно актив¬ 
ный. Но автор, кажется, все время сознательно тормозит 
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действие, останавливает движение, полет, взмах, чтобы 
увидеть их сущность. После этой картины стала законо¬ 
мерной стилистика «Цвета граната», когда активизация 
восточного мышления уже была обусловлена конкрет¬ 
ным - национально-армянским - материалом. 

Наконец, еще об одной закономерности, сближаю¬ 
щей музыку и кино. Речь идет о тембровой колористике. 
Фонограммы фильмов Параджанова позволяют судить 
об их тембровой драматургии. Природные звуки, сопря¬ 
гаясь с музыкальными, чистое пение с разноязычным, 
разнодиалектным, разнораспевным говором и неартику¬ 
лируемыми возгласами, криком животных и птиц, раз¬ 
личными конкретными шумами окружающей природы 
либо вызванные механическими действиями, создают 
удивительно дифференцированную фоническую парти¬ 
туру. Особое значение приобретают и натуральные звуки 
народных инструментов: в «Цвете граната» - лейтмотив 
кяманчи, в «Легенде о Сурамской крепости» - дхола и 
тимп-липито. При этом режиссер по-музыкальному чут¬ 
ко подчеркивает значение паузы, тишины, молчания - в 
музыке также, наряду с краткими паузами, используются 
долгие ІиЙ и Іасеі. 

Одновременно с таким отношением к фонизму как 
специфически звучащей структуре Параджанов подхо¬ 
дит к явлению тембровости в его традиционном, кра¬ 
сочном значении. Импрессионистские парные понятия 
«звук-цвет», «тембр-краска» реализуются Параджано¬ 
вым согласно его индивидуальным представлениям - на¬ 
сколько индивидуален внутренний слух человека. Этот 
особый процесс взаимодействия разных органов чувств, 
в итоге порождающих новую способность восприятия, 
психология определяет как синестезию. Одной из ее 
своеобразных форм - визуализацией слышимого - яв¬ 
ляется цветной слух. Как известно, цветным тональным 
слухом обладали Римский-Корсаков, Скрябин, отчасти 
Шенберг, Мессиан. Ученик последнего, Янис Ксенакис, в 
пространственном единстве объединил движение звука, 
цвета и архитектурных форм. 
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Сергею Параджанову, думается, как и другим киноре¬ 
жиссерам (к примеру, Микеланджело Антониони), также 
был присущ цветной слух. Он воспринимал цвет тембро¬ 
во и тонально, поэтому его «озвучивание» происходило 
не спонтанно, а по определенной логике. Другое дело, 
что колористическое воображение режиссера питалось и 
армянской книжной миниатюрой Высокого средневеко¬ 
вья (Х-ХѴІ века), и цветовыми ландшафтами Армении 
(«Цвет граната»), Украины («Тени забытых предков»), 
Грузии («Легенда о Сурамской крепости»), Азербайджана 
(«Ашик-Кериб»)... 

Дополнительной аргументацией феноменологическо¬ 
го анализа музыки в структуре кино нового типа могут 
стать и фильмы Андрея Тарковского. В одном из самых 
музыкальных фильмов режиссера «Ностальгия» сю¬ 
жетные и структурные особенности сценария, разви¬ 
вающегося не целеустремленно, с динамическими вол¬ 
нами, а медленно (музыкально я определила бы это как 
тосіегаіо сапІаЬіІе), пространно, с долгими остановками 
(то есть ферматами), возвратами, реминисценциями, ва¬ 
рьированием - все это приближает изобразительное по¬ 
вествование к музыкальному. 

Музыка и кино - искусства, которые на протяжении 
столетия продемонстрировали разнообразные скре¬ 
щения на семиотическом и феноменологическом уров¬ 
нях. Взаимопроникновение этих искусств породило 
новую субстанциональную форму их существования. 
Параджанов в своих фильмах открыл новый феномен 
изобразительности звучащей музыки и выразительно¬ 
сти безмолвного кино. 

Безусловно, перетекание одного искусства в другое 
«не ущемляет» саму природу этих искусств, иначе гово¬ 
ря, кино не перестает быть кино, а музыка - музыкой. Но 
перетекание обогащает каждое из искусств, ибо возрас¬ 
тает степень возможных ассоциативных связей. Такого 
рода кинематограф апеллирует к интеллектуальным, 
чувственным подсознательным импульсам воспринима¬ 
ющего, он формирует новый тип кинозрителя. 
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Сергей Параджанов вошел в историю кино как рефор¬ 
матор его языка. Преодолевая литературную повествова- 
тельность, он привнес в свои фильмы поэтику живописи, 
музыки, хореографической и пантомимической пласти¬ 
ки, тем самым обогащая кинематограф новыми законо¬ 
мерностями синтеза искусств. 
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Вступление 

На монастырских крышах разложены книги, их стра¬ 
ницы трепещут на ветру. И среди этих книг, скрестив 
руки на груди, лежит ребенок. Чуть позже клубки окра¬ 
шенной шерсти, явившись из сосудов с дымящейся кра¬ 
ской, картинно сваливаются на подносы. А вот мальчик 
держит сухую ветку, и белая роза выставляет острые 
шипы, и ребенок неотрывно смотрит в камеру, пронзая 
нас взглядом черных глаз. А вот раковина, отливая пер¬ 
ламутром, покоится на груди молодой женщины. Вот 
сквозь кружево покрывал проступает прекрасное лицо 
царевны. Вот, держа в руках белые и серые перья, ребе¬ 
нок перепрыгивает с ноги на ногу, воплощая ловкость и 
напряжение. Вот, стоя перед розово-фиолетовой мумией, 
поэт показывает старинный пергамент, покрытый мел¬ 
кими письменами, и этот пергамент вдруг рассыпается в 
черную пыль, становясь не более, чем пеплом. А вот кони 
встают на дыбы пред врытыми в землю оленьими рога¬ 
ми. Женщина то и дело бросает золоченый шар, а другая 
женщина стреляет в воздух из пистолета. Трое монахов 
давят босыми ногами виноград. А еще мы видим раз¬ 
вешанные ковры, образующие замысловатую мозаику, 
перед коврами весело пляшет мим. А вот родители маль¬ 
чика меланхолично разрывают пучки белой шерсти. Мы 
видим, как обезглавленные куры мечутся по храму среди 
шелестящих перьев, опрокидывая восковые свечи, а на 
полу храма, сложив бессильные руки, лежит умирающий 
человек. 
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Такие кадры, сменяя друг друга, возникают перед 
нами, выстраиваясь в кинополотно фильма «Саят-Нова», 
снятого в 1968 году армянским режиссером, рожденным 
в столице Грузии Тбилиси. Имя этого режиссера Сергей 
Параджанов. Загадочные картины, наполненные ковра¬ 
ми и нарядами, где актеры, украшенные удивительными 
одеждами и париками, рисуют своими движениями судо¬ 
рожный и монотонный балет. Фильм как бы собирает в 
единый альбом рассеянные образы. С этой точки зрения 
сцена с какими-то колдовскими книгами на монастыр¬ 
ских крышах весьма символична. Автор фильма пытает¬ 
ся представить нам миниатюры, которые иллюстрируют 
эти, пронизанные солнцем и ветром, тома. «Саят-Нова» 
начинается с библейской сцены потопа. Книги монасты¬ 
ря залиты водой. Тяжелые камни, возложенные на книж¬ 
ные переплеты, позволяют книгам избавиться от влаги, а 
какое-то время спустя монахи раскладывают раскрытые 
книги на кровлях обители, дабы они просохли под по¬ 
рывами ветра. И в шелесте листов, напоминающем зву¬ 
чание насекомых, мальчик одну за другой внимательно 
рассматривает средневековые миниатюры. Фильм при¬ 
зван вернуть жизнь всем этим виньеткам, создать из них 
своеобразный внутренний театр. Но их возрождение 
хрупко. И, может быть, именно по этой причине герои 
столь неподвижны, столь неуловимы и механистичны 
жесты, может быть, именно потому страницы листают 
не пальцы, а ветер. «Книга есть душа и жизнь», - гово¬ 
рит ребенку старый монах, почти карлик, укладывая три 
книги на детскую ладонь. «Читайте во весь голос ради 
души народа, ибо многие люди не понимают написанно¬ 
го». «Саят-Нова» дополняет книжное слово. 

Неповторимость фильма, в котором торжественная 
неподвижность поз переплетается с роскошью костюмов 
и реликвий, проявляется во всем. Если я и описываю не¬ 
которые из его сцен, как не связанные между собой кар¬ 
тины, подчеркивая их глубинный смысл, то делаю это не 
только для того, чтобы дать читателю почувствовать их 
тайну, их аллегоричность, их герметичность, но и затем, 
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чтобы сосредоточить внимание на их живом визуальном 
богатстве. Редкий фильм способен подарить зрителю 
такое количество картин, поражающих своей пластиче¬ 
ской красотой, своими навязчивыми повторами, своей 
загадочностью. Кино способно создавать образы, кото¬ 
рые запечатлеваются в нашей памяти. Эксцентричность 
картин усиливается эксцентричностью самих фильмов, 
создаваемых художником как некие откровения. Так, 
в одной из ранних картин Параджанова «Украинская 
рапсодия», снятой в 1961 году, один из героев врубается 
топором в ледяную глыбу. Эта забавная сцена вплете¬ 
на в сон. Но после множества ударов все заканчивается 
тем, что создается венок из прекрасных цветов. Можно 
только искренне удивиться такой аллегории, вспомнив 
при этом слова Кафки: «Книга должна быть топором, 
сокрушающим для нас замерзшее море». Посвятив ряд 
фильмов стилистическому становлению, несколько лет 
спустя Сергей Параджанов, освободившись от ошейни¬ 
ка академизма и собственной осторожности, врубился 
в оледенение кинематографа, подарив зрителю целый 
букет шедевров подлинного интеллектуального кино. 
Художник, нашедший свою форму, попросту ошеломил 
публику. Если «Тени забытых предков» 1 еще озарены 
отсветами лиризма, то «Саят-Нова» уже в полной мере 
утвердил неповторимую, присущую лишь Параджанову, 
манеру. [...] 


Толкование 

«Саят-Нова» выстроен вокруг некоего акта демон¬ 
страции. Вот на крышах монастыря шевелятся страницы 
старых книг. Вот среди необычных пейзажей стоят дра¬ 
гоценные предметы. Перед нашими глазами проходит че¬ 
реда произведений древних ткачей, священные, сказочно 
красивые вещи. Церковное пение и стихи поэта смешива¬ 
ются с криками птиц и аккордами кяманчи. Фильм явля¬ 
ется своеобразным посланием, блюдом, на котором с теа¬ 
тром на равных соревнуется ловкость жонглеров и удаль 
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наездников. Все время созидаются какие-то процессии, 
кортежи, парады. Вот в странном дефиле перед камерой 
проходят животные. Вот три извивающиеся рыбы, это 
форели, вот белый петух, вот черный осел вдруг превра¬ 
щается в белого осла, вот белоснежный конь, вот льве¬ 
нок протягивает лапу дрессировщику, вот олень, вот 
черные лошади, вот в окошко выглядывают два павлина, 
вот перед нашими глазами предстают три барана, лама, 
верблюд, быки, вот овцы, заполнившие храм, а вот еще 
белые куры... Но на первом плане возникают еще и дру¬ 
гие птицы, а вот маленькая обезьянка, свешивая длин¬ 
ный хвост, играет на золоченой раме.... Этот комичный 
бестиарий напоминает игры советских авангардистов, 
в частности, группы ФЭКС (Фабрики эксцентрического 
актера) или дадаистов, которые напропалую шутят, изо¬ 
бражая в своих произведениях экзотических или экс¬ 
центричных животных только ради того, чтобы изумить 
зрителя. Все это говорит о том, насколько автор, возводя 
замок земных благ (плодов, животных, тканей, матери¬ 
альных ценностей, реликвий), любит, подобно демиургу, 
обращаться к земному миру. 

Однако наблюдать движение предметов в фильме 
Мастера весьма поучительно. Этот их постоянный обмен 
возводится в принцип дара. Мастер как бы говорит нам: 
давайте подумаем о тканях, которые защищают ребенка, 
спиралями обвивая его тело, о книгах, которые вклады¬ 
вает в его руки старый монах, о фолиантах, шевелящих 
страницами на крышах, об одеждах, переходящих из рук 
в руки, об атрибутах власти, которые принадлежат одно¬ 
временно и княгине, и поэту, о перстнях, соскальзываю¬ 
щих с пальца на палец, о приносимых в жертву живот¬ 
ных, о скомканном и разглаженном саване, так же, как 
о ближайших ненужных экономических обменах. «Чем 
больше происходит обменов, тем больше понимаем, что 
это не только обмен благами и богатствами, обмен дви¬ 
жимостью и недвижимостью, вещами экономически по¬ 
лезными», - пишет Марсель Мосс в своем «Эссе о даре» 
по поводу потлача (системы обмена дарами). «Прежде 
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всего - это проявления вежливости: пиры, ритуалы, яр¬ 
марки, где торговля является лишь одним из элементов и 
где обращение богатств - лишь термин, употребляемый 
в договоре, общем и непрерывном» 2 . Экономика дара 
регулирует совокупность даров, приносимых фильмом. 
Но в данном случае сила заключается в том, что дари¬ 
тель этот дар совершает. И не возвращается ли подарен¬ 
ное сторицей? Мы ощущаем круговорот предметов, их 
метафоричность и множественность значений. Каждый 
из этих предметов показывается в фильме, по меньшей 
мере, дважды, как бы образуя своеобразные визуальные 
рифмы. Возвращение это, кроме того, производится по¬ 
вторением каждой последовательности, оставляя место 
для новых превращений. Но вернемся к одному из ярких 
примеров: монастырские крыши, армянская культура, от¬ 
раженная в восприятии ребенка, становятся достоянием 
крестьянской жатвы*; размышления о любви появляют¬ 
ся в другом освещении; ужимки уличного мима на фоне 
лоскутного занавеса эхом отдаются в сцене с развешен¬ 
ными коврами; картины детства повторяются в эпизодах 
грез; сцена с красильщиками вторит эпизоду принесения 
жертвы (проплывающие мимо зрителя блюда встречают¬ 
ся с мотками дымящегося льна в одной из сцен и с куска¬ 
ми мяса - в другой) и т. д. То есть каждая последователь¬ 
ность имеет свой дубль. Точно так же кристально четкие 
изображения, преломляющиеся в гамме визуальных 
отголосков, основываются на цикличном повторении 
элементов. То, что мы видим, увидится снова, то, что бу¬ 
дет подарено, возвратится. Эта схема регулирует общую 
экономику фильма. Путая знаки, распределяя предметы, 
множа совпадения, фильм постоянно предлагает новые 
толкования для того, чтобы тотчас же вновь перемешать 
их. Дарами становятся не только объекты и сцены, сам 
смысл происходящего на экране не может быть застыв- 

* Располагая сцену жатвы, сцену сбора урожая (которая была общим 
местом всего советского кинематографа) на куполах церкви, Парад¬ 
жанов позволил себе добровольно с иронией отвернуться от совет¬ 
ского клише. 
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шим, становится своеобразным даром. Несомненно, что¬ 
бы лучше понять эту элизию смысла, нужно быть незау¬ 
рядным толкователем. Какова же природа связи между 
зашифрованными жестами и смыслом? 

Вспомним, прежде всего, о значении взгляда, направ¬ 
ленного в камеру. Актеры устремляют пристальный 
взгляд на зрителя, глядя глаза в глаза, напоминая о ви¬ 
зантийской иконописной традиции. Этот взгляд в камеру 
присущ стилю Параджанова. Появившись в «Киевских 
фресках», он будто бы обобщается в фильме «Саят- 
Нова» и с таким же постоянством уже не встречается в 
следующих картинах. Этот пристальный взгляд - точка 
отсчета, основа, исходя из которой выстраиваются все 
жесты. Именно такой взгляд актера в камеру придает ка¬ 
дру сходство с живописным полотном, фронтальным и 
лишенным глубины. Исполнитель играет именно в этих 
координатах: линии взгляда, адресованного зрителю, и 
параллельно - второму плану, на котором разыгрывают 
сцену другие исполнители (стена, занавес, ковер), либо 
предметам (будь то мебель, груды книг), определяющим 
границы действа. Принцип фронтальности не является 
систематическим. Изредка встречаются планы, предпо¬ 
лагающие глубину. Нарушение фронтальности подчи¬ 
няется тогда интенсивности драматизма сцены. В част¬ 
ности, я думаю о шествии монахинь, которые показыва¬ 
ют плащаницы, о сцене, где поэт в сопровождении двух 
ангелов, удаляясь, идет по земной дороге, или о сцене, 
где монахи снимают сутаны на крышах монастыря. Но 
чаще всего мы встречаем фронтальный план. Невольно 
отмечаешь при этом, что, создавая композицию кадров 
фильма «Саят-Нова», режиссер черпает вдохновение не¬ 
посредственно из армянских миниатюр. Апогей искус¬ 
ства миниатюры, которое представляет собой один из 
центральных моментов армянской культуры, приходит¬ 
ся на средневековье. Светлые картины фильма воспро¬ 
изводят тот же линейный и схематичный рисунок с чер¬ 
ными контурами, очерченный геометрической архитек¬ 
турой, отвергающей всякую перспективу. Озабоченный 
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тем, чтобы придать своим планам читаемость, режиссер 
всячески избегает наслоений: тела изгибаются в нишах 
и альковах, аркады и ковры замыкают пространство, 
очерчивая ясные линии, никогда ни один из предметов 
не перекрывает собой другого. Сцена разыгрывается на 
плоскости. 

Анализировать движения исполнителей можно, толь¬ 
ко отмечая пересечение взглядов актера и зрителя, только 
учитывая фронтальный план сцены. Переход от профи¬ 
ля к фронтальному взгляду, осуществляемый поворотом 
головы, в этом отношении весьма красноречив. И если 
сцена полна драматизма (как это видно в эпизодах, когда 
царь смотрит на ребенка, когда поэт не отрывает глаз от 
царевны, или тогда, когда состарившийся поэт глядит на 
себя самого в младенческом возрасте), то в ней неожи¬ 
данно соединяются две отдельные части пространства, 
два времени, давая нам в руки ключ, позволяющий ис¬ 
толковать всю сцену. [...] 

Немигающий взгляд актеров и статичная непод¬ 
вижность тела служат непременным доказательством 
существования особого языка жестов. Мы видим, 
как руки актера раскрываются, образуя крест, а затем 
сводятся на груди. Он должен преклонить колени, а затем 
распрямиться, протянуть руку параллельно оси тела, а 
затем повернуть ее, указывая на предмет, согнуть руку, 
поднимать и опускать ковер перед собой, закрыть глаза, 
поднести руку ко лбу, и, конечно же, самая простая и в 
то же время самая загадочная поза - просто оставаться 
в статичной позиции перед камерой. Каждый из этих 
жестов делает сцену, в которой участвует актер, очень 
чувственной, ограничивая пространство игры узкими 
рамками. [...] 

Есть жесты, которые обозначают кулису общим дви¬ 
жением на втором плане: то ли это шаги по боковым 
ступеням, шествие вдоль стены, прыжки на одной ноге, 
со взором, обращенным в камеру, что создает курьезное 
соотношение, комбинируя прямой взгляд с экрана и про¬ 
фильное положение торса, исполнители напоминают тем 
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самым схематичные позы древнеегипетского искусства. 
Другие жесты, не привязываясь к линии взгляда, говорят 
скорее о желании поглядеть на себя самого, завернуться 
в ковер, отклонить голову назад, подчеркивая самозабве¬ 
ние, близкое ко сну или обмороку Освобождаясь от ста¬ 
тичного положения тел, все напоминает механическое 
движение маятника, нарушающего их равновесие. Руки 
подняты, ладони открыты небу, голова откинута назад, 
этот жест обозначает жертвоприношение, этот жест мо¬ 
литвы, поклонения как бы прочерчивает вертикальную 
линию, которая ускользает от нашего взгляда, связывая 
земное с божественным. 

Если телу мешают жесты, затрудняя его перемеще¬ 
ния, то кажется, что оно подчиняется правилам геоме¬ 
трического порядка. Повернуть голову, перепрыгивать 
с ноги на ногу, протягивать руки, сгибать их - все это 
особая работа, работа, требующая большой точности, 
напряженной работы суставов. Все трудится: шея, пле¬ 
чи, локти, кисти, предплечья, ладони, колени, лодыжки. 
В сцене бани массажист разминает тело царя, испыты¬ 
вая гибкость его коленей и лопаток. Собственно говоря, 
Параджанов сам проделывает ту же работу со своими 
актерами, выкручивая запястья, тренируя шаг, заставляя 
их локти образовывать особый тупой угол, выворачивая 
колени, то есть проделывая все то, что может показать 
возможности тела в местах сочленения суставов, обо¬ 
стряя таким образом их механические свойства, почти 
превращая актера в марионетку. При этом вспоминают¬ 
ся пожелания, высказанные некогда Эдвардом Гордоном 
Грейгом, который размышлял о сверхмарионетке. Желая 
изжить все недостатки тела, всегда нескладного в своих 
движениях, пребывающего во власти то волнения, то воз¬ 
можных травм, Грейг предлагает модель, приближающую 
актера к автомату. Такая модель уходит от всех попыток 
копировать реальность, утверждая важность маски и не¬ 
подвижность тела. Актер должен быть ловким 3 . Работа 
Параджанова говорит о тех же задачах подчинения ак¬ 
тера строгому синтаксису жестикуляции. Несмотря на 
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видимое разнообразие жестов, они имеют общую функ¬ 
цию - указывать направление, соединять две плоскости 
пространства, объединять людей и предметы, связывать 
тела с саваном, в которые они заворачиваются, или с ков¬ 
рами, которые их скрывают, короче говоря, создавать 
связь. Взаимосвязь - сердцевина всего произведения. 
Если мир Параджанова добровольно уходит от слова, ис¬ 
пользуя язык предметов и жестов, то это происходит не 
от недостатка сочленений. Чередующиеся движения лок¬ 
тей и ладоней, шеи и груди, коленей и ступней определя¬ 
ют язык жестов, заменяя слово, но при этом сохраняя его 
значение при помощи красноречивой пластики. 

В поисках секрета драматического эффекта русский 
кинорежиссер Лев Кулешов отмечал, что в кинемато¬ 
графе все действия и движения становятся читаемыми 
лишь тогда, когда во внимание принимаются материаль¬ 
ные свойства экрана. Он говорил, что экран должен быть 
заполнен и всецело использован. На нем не должно оста¬ 
ваться ни одного миллиметра, не выполняющего никакой 
функции. Каждый участок, каждое место экрана должно 
иметь свое предназначение и должно работать органи¬ 
зованным образом в простых, ясных и выразительных 
формах 4 . Именно по этой причине он создал «метриче¬ 
скую сетку пространства», сетку координат, основанную 
на трех измерениях (ширине, длине, глубине), чтобы вы¬ 
казать главные силовые линии, проявляющиеся на экра¬ 
не. Он, кроме того, создал картину движения тела, имея в 
виду три оси (вертикальную, горизонтальную и попереч¬ 
ную). При этом в качестве резьбы или шарниров служит 
система суставов: глаза, нижняя челюсть, шея, ключицы, 
руки (от плеча до кисти), предплечья, кулаки, туловище, 
бедра, колени, ступни. Адекватность жеста согласуется с 
пространственными свойствами экрана и усиливает эф¬ 
фективность чтения плана. Таким образом, возрастает 
экспрессивная мощь движения и жеста. Кулешов искал 
драматургическую организацию, геометрическое вдох¬ 
новение. Если я вспоминаю об этом, то только потому, 
что искусство Параджанова является, даже если влияние 
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на него было косвенным (не будем, однако, забывать, что 
Кулешов был преподавателем во ВГИКе), продолжением 
поисков и экспериментов Кулешова. Этого достаточно, 
чтобы Параджанов участвовал в развитии традиции ис¬ 
кусства жеста, начало которому было положено Франсуа 
Дельсартом. У Дельсарта можно отыскать таблицу точек 
суставов тела, что должно было вдохновить Кулешова 5 . 
Ясность жестов, о чем свидетельствуют актеры, занятые 
в картине «Саят-Нова», зиждется именно на этой тра¬ 
диции метрической работы, лишенной всякого психо¬ 
логизма. 

Если исполнитель какой-либо роли, глядя прямо в 
камеру, должен повернуться в профиль, открыть сцену 
зрителю, создавая новые связи, то происходит это имен¬ 
но потому, что элементы экранного мира формируют 
разделенное пространство. В фильме пространство зам¬ 
кнуто и перегорожено, символика неустойчива, проис¬ 
ходит некое раздвоение личностей. Одна актриса может 
играть до пяти различных персонажей, а одного героя 
могут представлять четыре артиста. Грудь возлюблен¬ 
ной в виде раковины может отделяться от ее собствен¬ 
ного тела, претерпевая целую цепь превращений, как бы 
играя в прятки, заворачиваясь в саваны или ковры, и 
уже неважно, где тело, а где наряд. Все подчинено изме¬ 
нению, сокрытию, заимствованию масок, переодеванию 
и метаморфозам, то есть персонажу нужно разбиться на 
множество осколков, герой становится местом внедре¬ 
ния пластических приемов, играя того, кого необходимо 
играть в данный момент. Подобное дробление образа в 
зависимости от новых отношений в кадре характерно 
для постановки Параджанова. В связи с этим поражает 
работа в сцене со святым Георгием. Каждая из иконогра¬ 
фических единиц разделена текстом его обращения, что¬ 
бы, последовательно трансформируясь и деформируясь, 
создать другие связи. 

Первое появление святого происходит в сценах, свя¬ 
занных с детством поэта. Рука, погружаясь в красную 
краску, поглаживает петуха, раскрашивая его белые 
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перья. Этот жест, это движение повторяется дважды. 
Напоминание о красильщиках, завершающих работу, 
воспринимается как предвидение пролитой крови свято¬ 
го Георгия. Три перебивающихся кадра показывают нам 
святого, едущего на коне: черная борода, развевающий¬ 
ся на ветру шарф, сияет ореол, в руке посох. В свою оче¬ 
редь и ребенок, сидящий за ним, тоже окружен ореолом. 
Следующий план открывает нашему взору белый фасад, 
перед которым находится ребенок, одетый в красное, дер¬ 
жащий в руках курицу. А вот женщина в черном с белым 
платком на плечах, осеняя себя крестом, молится перед 
проемом двери: «Святой Георгий, молю тебя, храни сей 
народ с твоим белым конем». Ее настойчивая молитва по¬ 
вторится, в первый раз она произносится по-армянски, 
а во второй - по-грузински. Отметим также хроматиче¬ 
скую повторяемость цветов: черный, белый, красный. В 
левой части кадра в глубине ниши белые куры сидят на 
поперечных балках. Звонит колокол, за балками в нише 
лицом к нам появляется воин в латах. Руки подняты, ноги 
расставлены, образуя крест. Звучание молитвы и колоко¬ 
лов смешиваются на звуковой дорожке. Присев, слегка 
ошеломленно, почти обеспокоенно, отец ребенка берет 
в руки отрубленную голову петуха. Отец оборачивается 
к сыну, как бы переходя к следующему эпизоду: сопро¬ 
вождаемый женой, он погружает пальцы в кровь, толь¬ 
ко что лишившуюся головы шею птицы, и рисует на лбу 
сына крест. Мальчик тут же с улыбкой стирает его. Над 
головой мальчика мы видим кур, сидящих на насесте, а 
за ними воина. Здесь мы сталкиваемся с фронтальным 
театром, театром фасада. Трое группируются по центру 
(отец держит в руках белого петушка), воин остается 
неподвижным в нише за балками насеста, четыре жен¬ 
щины в черном сидят в левой части кадра под гравюрой, 
прикрепленной к стене. На белом коне проезжает в сво¬ 
их доспехах святой Георгий, его шлем украшен пером; он 
проезжает справа налево вдоль стены. Когда он показы¬ 
вается в кадре вторично, за ним следует ребенок, прыгая 
с ноги на ногу, подражая иноходи коня, глядя в камеру. 
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Мальчик выходит из кадра сбоку, следуя за всадником. 

Режиссер интерпретирует. Он перемещает и транс¬ 
формирует традиционные иконографические элементы. 
Не является ли воин в латах одним из возможных изо¬ 
бражений святого Георгия? Не повторяет ли тему? С удив¬ 
лением отмечаем мы чередование двух способов иконо- 
графического изображения святого: первый, согласно 
византийской традиции, представляет святого анфас, 
витязь облачен в царские латы, воин Христов, заступ¬ 
ник и хранитель градов, защитник общины; второе изо¬ 
бражение подчинено западной традиции, представляет 
святого в профиль на белом коне, вооруженного копьем. 
Оригинальность пластического решения, примененного 
режиссером, состоит в том, что он сопоставляет эти два 
изображения в одной картине, располагая их рядом, ком¬ 
бинируя фас и профиль. Рассмотрим смещение мотивов. 
Во что превратились традиционные атрибуты святого? 
Мы без труда замечаем, как они последовательно транс¬ 
формируются. Красный крест, ассоциирующийся со свя¬ 
тым (он фигурирует главным образом на его щите либо 
в пересечении элементов уздечки коня), отныне нарисо¬ 
ван петушиной кровью на лбу ребенка. Кроме того, он 
фигурирует на первом плане фасада: женщина в черном 
осеняет себя крестом; а воин Христа изображает крест 
собственным телом, широко разводя руки и ноги. Копье 
святого, кажется, вовсе исчезло. Не напоминает ли о нем 
красное древко, поставленное у фасада? А обезглавлен¬ 
ный петух, что же он? Может быть, он появляется вме¬ 
сто поверженного дракона? И не идентифицируется ли 
со святым мальчик? Уж это самое удивительное. «В ви¬ 
зантийской иконографии, в частности, можно отметить 
неизвестную деталь, скорее заимствованную как отра¬ 
жение западной традиции: за святым, скачущим на коне, 
на крупе сидит другой молодой человек. Кто он? Что 
он делает? Об этом не говорится» 6 . Такое дублирование 
лика святого находит здесь оригинальное решение. Если 
мальчик-поэт следует за святым, когда тот уезжает (под¬ 
прыгивая, ребенок имитирует неровный бег коня), если 
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мальчик стоит в нише, и ему на лбу кровью рисуют крест, 
то это уже во второй раз указывает на их отождествление. 
Кинематографист в образе поэта одновременно изобра¬ 
жает ребенка и святого. Параджанову мало переставлять 
и деформировать атрибуты, он меняет роли каждого из 
персонажей. Для такой игры характерны последователь¬ 
ные перестановки и конденсация. 

Согласно принципу повторения, о котором мы уже 
упоминали, эта последовательность будет применена и 
трансформирована в самом конце фильма. Повторение 
как бы обнажает структуру мифа. Сидя на троне, поста¬ 
ревший поэт вертит перед глазами человеческий череп, 
на который надет шлем. И в это время слышится тот же 
звон колоколов, который уже звучал прежде, провозгла¬ 
шая появление святого Георгия перед храмом. Поэт под¬ 
носит руку к глазам и откидывается назад. За этой сце¬ 
ной немедленно следует вставка с изображением святого 
Георгия. Непосредственное соседство этих двух сцен, а 
также присутствие воинского шлема подталкивает нас к 
тому, чтобы мы приписали этому черепу функцию сим¬ 
вола святого Георгия. Он говорит нам о тщеславии и о 
фатальном характере последовательности. Вспомним, 
что он, как предзнаменование, фигурирует в эпизоде во¬ 
ображаемого разговора поэта и принцессы. Сцена, где 
поэт в шлеме сидит на троне, была фактически удалена 
при монтаже. Лишь в рабочем варианте мы можем уви¬ 
деть ее в полном объеме: за поэтом на коне появляется 
святой Георгий (именно по этой причине правая часть 
кадра остается пустой), а за ним бежит ватага ребятишек. 
Параджанов предпочел оставить единственную вставку 
на гравюре, чтобы привлечь наше внимание к возвраще¬ 
нию святого. Смерть поэта становится внутренней эк¬ 
зегезой эпизода со святым Георгием. Следующие кадры 
действительно демонстрируют белую поверхность, окра¬ 
шенную кровью: кажется, что рука в перчатке сминает 
окровавленную материю, надтреснутые гранаты лежат 
на ткани, испачканной красным. Это первое упоминание 
о двойном мотиве - краски и крови. Об этом же говорят 


151 



Экранный мир Сергея Параджанова 


Сборник статей 


последующие сцены - появление ангела смерти, а затем 
музы поэта, о чем уже писалось. Транспозиция эпизода 
со святым Георгием продолжается в церкви, где умирает 
поэт. Эта сцена уступает место его диалогу с каменщи¬ 
ком, который пытается сохранить песню поэта во вмуро¬ 
ванных в стены кувшинах. Голова чуть откинута назад, 
рука согнута, поэт восторженно проводит ладонью по 
лбу, чтобы стереть знак, и этот жест напоминает о кресте, 
некогда нарисованном отцом. И именно в этот момент, 
как предзнаменование, появляется ребенок, висящий на 
куполе храма, он держит в руках свои золотые крылья. 
Поэт, одетый в белое, ложится на пол. Рядом с собой он 
крестообразно располагает свои черные одежды. Это экс¬ 
позиция одной из последних сцен фильма и, конечно же, 
одной из самых трогательных. Неожиданно появляются 
белые обезглавленные куры, они мечутся, опрокидыва¬ 
ют красные свечи, поставленные на пол, свечи тонут в 
ворохе перьев. Этот эпизод является точной рифмой к 
сцене, где ребенок стоит на крыше монастыря среди ше¬ 
велящихся книжных страниц. Такая последовательность 
выстроена как внутренний комментарий к произведе¬ 
нию по принципу повторяющейся темы. Мотивы эпизо¬ 
да со святым Георгием (шлем святого, появление крови, 
знак на лбу, ребенок, принесение в жертву петуха, белые 
куры, хроматическая гамма) порой неузнаваемо перерас¬ 
пределяются. Отождествление поэта со святым Георгием, 
защитником людей, не перестает увлекать. Ибо это дей¬ 
ствительное национальное отношение к поэту, передаю¬ 
щееся через тему его воскрешения. Поэт, как святой, ста¬ 
новится заступником, хранителем армянского народа. 
Даже если поэт умирает, его бессмертная песня хранится 
в памяти народа. Поэзия становится мифом 7 . 

Этот пример многое объясняет. Речь ведь не только о 
визуальных рифмах, рассеянных в ткани фильма, но и о 
некой манере конденсации, деформирующей собствен¬ 
ный текст картины. Поразмышляем о пародийном харак¬ 
тере уже упоминаемой мизансцены. «Сон не думает и не 
рассчитывает; если говорить более общими словами, он 
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и не рассуждает; сон удовлетворяется превращением», - 
пишет Фрейд 8 . Фактически указанный способ постанов¬ 
ки, присущей всему фильму, близок к работе сна (тех¬ 
ника перемещения и конденсации напоминают порой 
магические законы смежности и сходства). Изобретение 
кино предполагает постоянную игру деформирования и 
метаморфоз первичного текста. Мы находим в такой по¬ 
следовательности учетверенный смысл толкования: пе¬ 
риферийный смысл соответствует смерти поэта, аллего¬ 
рический смысл - мифу о святом Георгии, трансформи¬ 
рованному и рассеянному по всему фильму, нравствен¬ 
ный смысл - поэтическому воскрешению Саят-Новы, 
благодаря голосу, скрытому в резонирующих кувшинах, 
и, наконец, мистический смысл состоит в христологиче- 
ском измерении смерти поэта. 

*** 

Во время последней встречи ангел смерти дает поэту 
хлеб - лаваш. Чуть впереди стоит муза поэта. Три по¬ 
следовательных плана показывают нам ее лицо, бледное, 
прозрачное, муза увенчана венком из вьющихся расте¬ 
ний. Ее бело-зеленое платье подчеркивает флористиче¬ 
ские мотивы. Она медленно поднимает взгляд и смотрит 
прямо на нас. Это движение одновременно содержит в 
себе и бодрствование, и сон; руки крестом сведены на 
груди, белый петух сидит на плече, в руке сабля. Муза по¬ 
эта слегка опускает веки. А затем она выливает из кувши¬ 
на на грудь поэту красное вино. После смерти Саят-Новы 
она появляется снова. И это будет последняя, проникно¬ 
венная и трогательная, сцена фильма. Муза показана в 
профиль, она не смотрит в нашу сторону. Не становит¬ 
ся ли она ангелом воскрешения? И, конечно же, эта по¬ 
следняя картина, весьма таинственная, предпочитающая 
профиль музы прямому взгляду в камеру, заставляет нас 
снова и снова перебирать цепочку наших толкований, 
снова производить какие-то подсчеты, снова и снова воз¬ 
вращаться к просмотру фильма. 
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В декабре 1973 г. Серго Параджанов, режиссер фильмов 
«Тени забытых предков» и «Цвет граната», был аресто¬ 
ван по обвинению в гомосексуализме (который являлся в 
Советском Союзе уголовным преступлением), нелегаль¬ 
ных валютных сделках и «подстрекательстве к самоу¬ 
бийству». Лондонская газета Зипбау Тітез сообщила об 
этом 27 января, добавив, что обвинения были сняты за 
отсутствием доказательств и друзья Параджанова на¬ 
деются на его освобождение. Однако 24 мая в Уогк 
Тітез появилось сообщение о том, что Параджанов при¬ 
знан виновным и отправлен на шесть лет в трудовую 
колонию. «Надежные источники сообщили, что г-на 
Параджанова недавно судили в Киеве, но им не известны 
подробности обвинения в подстрекательстве к самоу¬ 
бийству». 

Оказалось, что на суде Параджанов решил защищать 
себя сам - вопреки советам друзей, знавших о его участии 
в протестах против ареста украинских интеллигентов. 
Насколько известно, Виктор Шкловский - маститый пи¬ 
сатель, вместе с которым Параджанов на момент своего 
ареста работал над экранизацией сказок Андерсена, - 
прислал в суд письмо в его защиту. Но Параджанов от¬ 
казался от зачитывания этого письма на том основа¬ 
нии, что в нем речь шла о Параджанове как художнике, 
а его судили не как художника, а как человека. Затем он, 
видимо, признал себя «частичным гомосексуалистом» (у 
Параджанова есть жена и ребенок). После этого самооб¬ 
винения ему был вынесен приговор - шесть лет колонии 
строгого режима в Украине, где он и находится в насто- 
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ящее время. По словам друзей, потрясенных его откро¬ 
венностью на суде, единственный путь к освобождению 
для Параджанова - обращение в Верховный суд Украины 
с ходатайством о помиловании и прощении. Однако они 
думают, что сам он не станет просить о прощении, так 
как считает, что не совершал никакого преступления. 
Герберт Маршалл написал эту статью после поездки в 
Советский Союз в 1973 году, во время которой встречал¬ 
ся с Параджановым. 

Примерно 44 года назад, благодаря покровительству 
Всеволода Пудовкина, а позднее - Сергея Эйзенштейна, 
мне посчастливилось стать первым англоязычным запад¬ 
ным студентом в единственном на то время Всесоюзном 
государственном институте кинематографии в Москве. 
Гениальное творчество этих режиссеров тогда уже при¬ 
обретало известность на Западе. Я же стал первым, кто 
открыл двух других гениальных кинохудожников, до 
тех пор Западу не известных: Александра Довженко и 
Николая Охлопкова. Мою статью о них можно найти в 
сентябрьском номере за 1930 год авангардного журнала 
о киноискусстве СІозе-ІІр. Я написал там о двух фильмах: 
«Земле» Довженко и «Пути энтузиастов» Охлопкова. 

В то время оба фильма подверглись нападкам со сто¬ 
роны власти (а единственной властью в СССР была и 
остается Коммунистическая партия) и были положены 
на полку. После официальных купюр и перемонтажа 
«Земля», в конце концов, была выпущена и получила 
признание в мире, но «Путь энтузиастов» так и остался 
лежать на полке. И если Довженко все-таки настойчиво 
продолжал свои попытки снимать фильмы, то Охлопков 
от этого отказался, отчего мир искусства стал беднее, 
хотя свою гениальность он проявил в качестве весьма 
оригинального театрального режиссера. С тех пор ста¬ 
ло ясно, что в искусстве кинематографа наступила новая 
эпоха, и начало ей было положено в Советском Союзе. 

Недавно мы с женой вернулись из СССР, и я хочу про¬ 
вести еще одну параллель, рассказав о двух других гениях 
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кино. Один из них - Андрей Тарковский, уже снискавший 
шумный успех и призы за границей, режиссер «Иванова 
детства», «Андрея Рублева» и «Соляриса». Другой - Серго 
Параджанов, который получил за свой фильм «Тени за¬ 
бытых предков» шестнадцать призов и затем подтвердил 
свою репутацию шедевром «Цвет граната», увенчавшим 
то, что я называю второй великой эрой советского кино. 

Повсюду - в Ленинграде, Москве, Киеве - нам гово¬ 
рили, что один фильм мы просто обязаны посмотреть: 
«Цвет граната». До того он лежал на полке, но благо¬ 
даря перемонтажу, сделанному маститым режиссером 
Сергеем Юткевичем (хотя и против воли Параджанова), 
фильм выпустили в прокат. Его показывали раз в день 
в «Кинотеатре повторного фильма» на улице Герцена в 
Москве. У нас оставался только один день, чтобы его по¬ 
смотреть, и этот день оказался одним из самых ненастных 
в истории Москвы. Ливень лил с такой силой, что улицы 
превратились в бурные потоки. Люди не отваживались 
выйти на улицу, и мы думали, что кинотеатр окажется 
пустым. Но, к нашему удивлению, он был переполнен. 

Фильм, снятый на киностудии «Арменфильм» в Ере¬ 
ване, представлял собой русскоязычную версию. В на¬ 
чальных титрах пояснялось, что речь пойдет об армян¬ 
ском поэте Арутюне Саадяне, известном как Саят-Нова 
(другое название фильма), что означает «царь песно¬ 
пений». Он жил в 1712-1795 годах и был знаменит как 
ашуг и автор любовной лирики, которую исполнял, 
аккомпанируя себе на национальном инструменте, раз¬ 
новидности лютни. Поначалу он работал ткачом, потом 
стал придворным поэтом грузинского царя Ираклия. 
С 1768 года жил в монастыре Ахпат, а в 1795-м погиб от 
рук персидских захватчиков. 

Англоязычному читателю, насколько мне удалось 
выяснить, этот армянский поэт неизвестен, но на рус¬ 
ский язык его стихи переводились - в частности, клас¬ 
сическими считаются переводы, выполненные Валерием 
Брюсовым. Брюсов писал о нем: «Певцом, вознесшим 
поэзию ашугов на недосягаемую до него высоту, был 
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Саят-Нова; мощью своего гения он превратил ремесло 
народного певца в высокое призвание поэта. Можно ска¬ 
зать, что все, что сделали предшественники Саят-Новы, 
ничтожно пред его подвигом и как бы померкло в лучах 
его славы. Саят-Нова первый доказал своим примером, 
какая сила таится в голосе народного певца, - показал, 
что этот певец не только увеселитель на пиру, но и учи¬ 
тель, пророк, как бы ни казались легкомысленны темы 
его песен» 1 . 

В начале фильма и в последующих эпизодах приво¬ 
дились четверостишия на русском языке. Поэзию XVIII 
века, перенесенную в условия другой цивилизации, да 
еще в переводе, нелегко было понять с первого раза, тем 
более, что титры исчезали слишком быстро. Я заметил, 
что трудности с восприятием были даже у русских зрите¬ 
лей. По мере того, как развивалось действие, обнаружи¬ 
лось, что фильм целиком состоит из отдельных эпизодов, 
каждый из которых является как бы самодостаточным. 
Эти эпизоды не были связаны никакой фабулой, никакой 
сюжетной линией - их объединяло лишь превращение 
Саят-Новы из мальчика в юношу, а затем в мужчину, из 
поэта - в любовника, а затем в монаха, а также отноше¬ 
ние поэта к искусству, любви, смерти и судьбе. 

Это последовательное развитие состоит из потрясаю¬ 
ще прекрасных образов и композиций; это какой-то без¬ 
донный рог изобилия художественных красот, который 
я могу сравнить только с эйзенштейновским фильмом 
«Да здравствует Мексика!». Во время этого первого про¬ 
смотра я не делал никаких заметок, а просто целиком по¬ 
грузился в бесконечную красоту фильма, отметив только 
про себя, что нужно посмотреть его не один раз, чтобы 
как следует его прочувствовать и понять. А теперь я с 
удовольствием опишу этот фильм, хотя могу поделиться 
лишь собственными впечатлениями от того, что запом¬ 
нил, не гарантируя абсолютной точности описания, так 
как богатство образов и метафор, концентрация мате¬ 
риала достигают в этом фильме максимума. 

Мы видим, например, мальчика посреди двора, окру- 


158 



ЦВЕТ ГРАНАТА 


Герберт Маршалл. Дело Серго Параджанова 


женного древними, похожими на скалы строениями... 
Затем на брусчатке у его ног появляется манускрипт - 
огромный том, потом второй, потом третий, и еще, и еще, 
пока мальчик не оказывается среди целого моря книг, а 
затем медленно поднимается ветер и начинает листать 
страницы огромных томов, и переворачивает их, и вот 
уже трепещут на ветерке сотни страниц... (здесь нет ни 
диалога, ни комментариев, звукоряд состоит, как мож¬ 
но предположить, из пения на армянском языке ориги¬ 
нальных стихов Саят-Новы под аккомпанемент средне¬ 
вековых инструментов)... Мальчик впитывает знания... 
Потом он вдруг оказывается на крыше одного из древних 
зданий (дворца? замка? монастыря? - ничего не объяс¬ 
няется), и здесь тоже растет число книг и рукописей, и их 
страницы переворачивает ветер... На экране появляется 
другое четверостишие... Мальчик уже стал юношей... 
Еще одно стихотворение... Он - мужчина, придворный 
поэт... Вдруг появляются придворные музыканты, они 
играют на лютнях по рукописным нотам, лежащим у их 
ног... Позади них качаются и кружатся в воздухе херу¬ 
вимы... Внезапно они оборачиваются тремя грациями, 
украшенными гирляндами, а манускрипты поддержи¬ 
вают два черных пажа в красивых шелковых одеяниях, 
а ангелы кружатся и кружатся... Затем появляется Муза 
поэзии, она же - возлюбленная поэта. Облаченная в ве¬ 
ликолепный наряд и фантастический головной убор из 
цветов, она выжимает виноград... И вот уже придвор¬ 
ный поэт предстает монахом... В огромной церкви неяс¬ 
но вырисовываются фрески с изображениями святых... 
Саят-Нова стоит на коленях, в белой одежде, он просит 
освобождения у своей Музы с лицом возлюбленной, и 
между ними - пустой черепок... Затем она медленно про¬ 
тягивает перед лицом бесконечную белую кружевную ву¬ 
аль, кокетничая на восточный манер... И вдруг это уже 
черные кружева... Внезапно они меняются местами, и 
она оказывается в его одежде... Они - одно целое. 

Еще одно четверостишие... Его семья... его мать... 
его отец, гарцующий на лошади... Потом монах, роющий 
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могилу... Он залезает в нее и исчезает... Его мать гото¬ 
вит к ритуалу белого петуха, которого приносят в жертву 
за души умирающих... И на наших глазах петуху пере¬ 
резают глотку, струей бьет красная кровь, мать прино¬ 
сит жертву святому Георгию, чтобы перед душой ее сына 
кукарекал белый петух, когда она будет возноситься на 
небо... Потом вдруг во дворе появляется какой-то вос¬ 
точный воин, он стреляет из лука в поэта-монаха... стре¬ 
ла попадает в монастырскую стену, из которой начинают 
течь кровавые слезы... А потом возлюбленная поэта, вся 
в белом, лежит на катафалке посреди собора... Не для 
нее ли он рыл могилу? А затем собор постепенно запол¬ 
няется массой белых овец, и в конце концов они оба ока¬ 
зываются со всех сторон окруженными овцами... 

В 1795 году персы под предводительством Ага- 
Мухаммед-хана вторглись в Грузию и угрожали Тбилиси 
массовой резней. Узнав об этом, постаревший поэт Саят- 
Нова - теперь уже епископ Давид - покинул свой уеди¬ 
ненный монастырь и отправился в столицу, чтобы спа¬ 
сти семью. Он сумел вывезти своих детей в Моздок, где 
они оказались в безопасности. Но самому ему бежать не 
удалось - или же он не захотел бросить своих сограждан 
в опасности. Поэтому Саят-Нова был в Тбилиси в тот 
самый день, когда город был захвачен. Вместе с толпой 
людей поэт-епископ молился на коленях в соборе. Персы 
потребовали, чтобы все они вышли из собора и приняли 
магометанство. Саят-Нова ответил стихом на тюркском 
языке: «Из храма? Нет! От Христа не отрекусь я никог¬ 
да!» Мусульмане силой вытащили старика из собора и 
убили его прямо на пороге. 

Теперь на этом месте стоит памятный камень, на кото¬ 
ром высечены даты его рождения и смерти и три строчки 
его стихов: 

«Не всем мой ключ гремучий питъ : особый вкус ручьев моих! 

Не верь: меня легко свалитъ! Гранита твердъ основ моих! 

Не всем мои писанья чтитъ: особый смысл у слов моих!» 
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Как я уже сказал, все это - лишь некоторые мои впе¬ 
чатления, не более того. Воздействие этого потока ориги¬ 
нальных образов и визуальных метафор было всепогло¬ 
щающим. Такой фильм нужно смотреть много раз, изу¬ 
чив предварительно поэзию, легшую в его основу. Хотя 
сам режиссер признавался, что она послужила лишь 
толчком для его творческой фантазии. Это - Абеляр и 
Элоиза своего времени, с тем же конфликтом между лю¬ 
бовью и церковью, поэтом и обществом, поэзией и дог¬ 
мой, поэзией и смертью. 

Стиль фильма уникален для советского кино. Хоть 
и национальный по форме, он не имеет ничего обще¬ 
го с соцреализмом по своему содержанию. Сейчас в 
Советском Союзе* заметна общая тенденция отхода от 
сюжетно-повествовательного кино. Акцент теперь дела¬ 
ется на фольклоре и национальной культуре, на образно¬ 
сти, метафоричности и фантазии, на внезапных переме¬ 
щениях во времени и пространстве. Самый украинский 
фильм со времен «Земли» Довженко - «Тени забытых 
предков» - был поставлен армянином Параджановым, 
которого даже обвинили в украинском национализме! 
Теперь он снял национальный армянский фильм - «Саят- 
Нова», но оба эти фильма отличаются абсолютной ориги¬ 
нальностью формы и стиля. По сути, я увидел в фильмах 
Параджанова влияние учения Эйзенштейна, в частности, 
его статей о цвете и последнего в его жизни письма, адре¬ 
сованного Кулешову, где он писал, среди прочего: 

«Не какой-то предмет в повествовании и не какой- 
то предмет в фотографии рождает цвет, а музыка этого 
предмета и особенность внутренних, лирических, эпиче¬ 
ских и драматических отзвуков этого повествования. 

Не объективный цвет травы, моста, ночного кафе или 
гостиной определяет их колорит в фильме, а ваш взгляд 
на них, зависящий от вашего отношения к ним» 2 . 

Так, в «Тенях» Параджанов показывает человека, по¬ 
гибающего от удара топором, и кровь заливает экран, а 
следующий эпизод снят целиком в красном цвете. Так, в 

* Статья написана в 1973 году - Ю. М. 
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«Саят-Нова» стрела вонзается в стену, и из стены течет 
кровь. Это нечто противоположное натурализму. Это, 
собственно, то интеллектуальное кино, к которому при¬ 
зывал Эйзенштейн и которое ему самому не позволили 
снимать, а сейчас его снимают студенты Института кине¬ 
матографии, в создании которого он участвовал. 

В самом деле, это можно считать новым направле¬ 
нием в советском кинематографе, которое при наличии 
соответствующих условий могло бы соперничать с «зо¬ 
лотым веком» 20-х годов, когда Советская Россия поро¬ 
дила Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и Вертова. Но 
создаст ли Коммунистическая партия добровольно такие 
условия, не продолжит ли она «класть на полку», подвер¬ 
гать цензуре и безжалостно резать шедевр за шедевром? 
Ведь ей следовало бы гордиться такими талантами. 

Однако камнем преткновения являются не только 
догматики-бюрократы: достаточно часто на решения 
партии оказывают влияние коллеги самих режиссеров, 
иронически именуемые «академиками». Подобное сопро¬ 
тивление новым направлениям в искусстве со стороны 
представителей старой школы - явление повсеместное, 
но только в тоталитарных государствах эти последние 
обладают такой властью. Их поведение в немалой сте¬ 
пени определяется ревностью, завистью к более способ¬ 
ным и талантливым, а иногда - полной неспособностью 
постичь замыслы и возможности новаторов. Пушкин 
ясно понимал это: в его маленькой трагедии «Моцарт 
и Сальери» представитель старой школы, «академик» 
Сальери отравил Моцарта из зависти к его гению. В со¬ 
ветском обществе много таких Сальери. Создаваемые 
ими произведения искусства редко получают признание 
за рубежом - ведь «социалистический реализм» и офи¬ 
циально одобренные фильмы на Западе беспощадно кри¬ 
тикуются. Поэтому Союз кинематографистов находится 
в двусмысленном положении: чтобы получать призы на 
международных фестивалях, ему приходится посылать 
туда фильмы неортодоксальные, то есть «положенные 
на полку». Так, «Тени забытых предков» Параджанова 
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собрали не менее шестнадцати наград международных 
фестивалей. Со времен триумфа Эйзенштейна совет¬ 
ские кинорежиссеры еще ни разу не пользовались таким 
международным признанием. Так произошло и с запре¬ 
щенным «Андреем Рублевым» Тарковского, лишь потом 
показанным в Советском Союзе. 

Но на полке лежат и многие другие фильмы, которые 
точно так же могли бы завоевывать призы для Советского 
Союза. [...] 

При ближайшем рассмотрении оказывается, что 
фильмы, более правдиво отражающие советскую дей¬ 
ствительность, запрещаются, а показывающие ее в ро¬ 
зовом свете - одобряются. Любой студент в Советском 
Союзе процитирует марксистский тезис: всякое искус¬ 
ство является отражением общества, которое его созда¬ 
ет. Как следствие, запрет налагается даже на фильмы о 
минувшей истории, о несоветском обществе, как на пят¬ 
надцать лет была запрещена 2-я серия «Ивана Грозного» 
Эйзенштейна. Тарковский сказал в одном интервью со¬ 
ветской прессе: «Я не понимаю чисто исторических 
фильмов, которые не имеют отношения к настоящему. 
Для меня самое важное - использовать исторический 
материал для выражения человеческих идей и создания 
современных характеров». 

То же и с Параджановым. Нельзя не заметить, насколь¬ 
ко близки темы «Цвета граната» и «Андрея Рублева» - в 
обоих случаях художник-монах страдает в чужом для 
него обществе. Примечательно, что в обоих этих филь¬ 
мах, как и в «Тенях забытых предков», религия и богос¬ 
лужение показаны с уважением и даже благоговением - 
впервые в истории советского кино. Именно в этом при¬ 
чина многих проблем с партийной цензурой. 

Самый последний пример этой борьбы - недавняя 
атака догматиков и «академиков» на абстрактные кар¬ 
тины советских художников-модернистов с примене¬ 
нием бульдозеров и брандспойтов. Впрочем, мировая 
реакция на подобное варварство возымела действие: 
теперь художникам-модернистам разрешается пу- 
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блично выставлять свои работы даже без одобрения 
Коммунистической партии. И мы видим, что новая эра 
советского искусства наступила, и одним из ее гениев яв¬ 
ляется Параджанов. 

Естественно, мы хотели с ним встретиться. Все нас 
подталкивали к этому, хотя и с некоторыми оговорками: 
«Он очень тяжелый человек», «Он, конечно, сумасшед¬ 
ший». Один коллега, закончивший ВГИК одновременно 
с Параджановым, сказал мне, что он всегда был чуда¬ 
коватым. (Например, когда он снимал свой дипломный 
фильм, ему там нужен был дым, но студия ВГИКа не мог¬ 
ла обеспечить его дымовыми шашками, и ему сказали, 
чтобы он как-то справлялся сам. И что же он сделал? Он 
оторвал кусок штанины и поджег его на полу посреди 
студии. Горящая ткань дала как раз тот дымовой эффект, 
который был ему необходим, и дипломный фильм был 
снят так, как планировал Параджанов). 

В данных условиях такие замечания были не очень 
уместны - учитывая известную всему миру советскую 
практику использовать подобные обвинения как по¬ 
вод для психиатрического лечения опасных крити¬ 
ков. Поэтому мы испытывали известные опасения. Тем 
не менее, мы уговорили одного из друзей позвонить 
Параджанову и сказать, что заграничные гости хотели 
бы засвидетельствовать ему свое почтение. Сначала он 
отнесся к этому скептически, но, в конце концов, его убе¬ 
дили, и он пригласил нас к себе домой. 

Параджанов живет в Киеве, в очень непрезентабель¬ 
ном многоэтажном доме, на 9-м этаже. Мы позвонили, 
дверь открылась, и из нее выскочил настоящий заряд 
динамита с бородой, в окружении лиц мужского и жен¬ 
ского пола. В том, что это Параджанов, не могло быть со¬ 
мнений. 

Нас предупреждали, что он не только сумасшедший, 
но и очень щедрый, и, так как он родом с советского 
Востока, то немедленно подарит нам все, что мы похва¬ 
лим. Поэтому мы были осторожны. Но сувенир для него 
мы все же захватили. В общем, за все время общения - 
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начиная с первого дружеского приветствия и заканчивая 
теплым и искренним прощанием - мы не обнаружили в 
Параджанове ни малейших признаков ненормальности, 
сумасшествия или опасности, а увидели одного из самых 
здравомыслящих людей Советского Союза. Мы столкну¬ 
лись с темпераментом, граничащим со страстью и неис¬ 
товством, с искренней откровенностью. Черты, редкие в 
обществе, где каждому постоянно приходится быть на¬ 
чеку, особенно в общении с иностранцами, и особенно 
удивительные, если учесть нынешние обстоятельства 
Параджанова. Он открыто критиковал всех, включая себя 
самого. В то же время не скупился на похвалы тем, кого 
мог бы считать конкурентами, - например, Тарковскому. 
«Он гений, - сказал Параджанов. - Я горжусь тем, что я 
его современник. Со стороны нашего советского госу¬ 
дарства преступление - не обеспечить ему возможности 
делать по фильму в год». И далее: «Тарковский - это фе¬ 
номен. Поразительный, неповторимый и прекрасный. Я 
ничего не смог бы сделать и ничего не сделал бы, если бы 
не было «Иванова детства». Параджанов превозносил и 
Феллини, который тоже оказал на него влияние. 

Его квартира отражала характер хозяина: она была на¬ 
бита всевозможными вещами - антиквариатом, картина¬ 
ми, иконами, керамикой, гобеленами, коврами, безделуш¬ 
ками. По этому поводу Параджанов заметил: «Герасимов 
(заслуженный кинорежиссер и преподаватель ВГИКа) 
сказал мне: «Вы хотите в один фильм втиснуть то, чего 
хватило бы на двадцать фильмов!» А я ответил, что имен¬ 
но так достигается качество. Сфера кино - это качество. 
Здесь я в своей тарелке, я человек, который стремится к 
правде». 

«Люди приходят ко мне и поражаются: “Господи, 
сколько же всего у Вас тут собрано”. А по мне - так этого 
еще мало!». 

Однако, рассмотрев все поближе, мы начали уяснять 
себе истоки параджановского изобразительного талан¬ 
та: здесь не было ни одной картины, скульптуры, фото¬ 
графии, произведения искусства, антикварной вещи, 
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которая так или иначе не была бы преображена фанта¬ 
зией Параджанова. Ни одна из них не осталась в своем 
первоначальном виде, а стала частью какого-то всеобще¬ 
го художественного коллажа. Каждый предмет комби¬ 
нировался с другим неожиданным предметом: фотогра¬ 
фия превращалась в фотомонтаж, картина - в коллаж, 
классическая скульптура - в современную карикатуру, 
а икона вписывалась в современный барельеф. И эта 
склонность Параджанова к фантазии проявлялась и в 
его движениях, и в его речи. Он говорил, как пулемет, - с 
невероятной скоростью и тем не менее с чрезвычайной 
четкостью. Почти на одном дыхании он рассказал нам 
сюжет одного фильма, который хочет снять. Я записал 
его рассказ на диктофон, и теперь мне предстоит куча ра¬ 
боты по расшифровке, не говоря уже о переводе. Когда 
настало время для неизбежного фотографирования, то 
после первых «обычных» снимков Параджанов включил 
свою фантазию. Нет, не могло быть и речи о простой, «на¬ 
туралистической» групповой фотографии! Он сразу же 
стал хватать вещи со стены, со стола, из буфета - бокалы, 
занавеску, ковер, трость, - и мы тут же были превраще¬ 
ны в художественные образы. Моя жена подарила ему 
цветную репродукцию своего знаменитого скульптурно¬ 
го портрета Махатмы Ганди, и прежде чем мы успели по¬ 
прощаться, репродукция уже висела на почетном месте 
в обрамлении целого иконостаса! Параджанов выразил 
свое восхищение этой скульптурой и тут же подал моей 
жене идеи относительно дальнейшего развития ее твор¬ 
чества. Он был щедр во всем. 

Однако за всем этим добродушным подшучиванием, 
интеллектуальным фейерверком и щедрым гостепри¬ 
имством скрывалась одна чрезвычайно серьезная про¬ 
блема: Параджанов снял свой последний фильм - «Цвет 
граната» - в 1969 году, и фильм этот не был выпущен на 
экраны. Как я понял, он предлагал разные сценарии и 
проекты киностудиям в Армении, Грузии, Эстонии, и все 
они были отклонены. Затем один сценарий был принят 
киевской киностудией им. Довженко - о Софийском со- 


166 



ЦВЕТ ГРАНАТА 


Герберт Маршалл. Дело Серго Параджанова 


боре в Киеве и его знаменитых фресках, но съемки были 
остановлены после показа первого смонтированного ма¬ 
териала. Параджанов отобразил эти священные фрески с 
такой реальностью, что они вызвали шок. Он предложил 
также свою киноверсию эпической поэмы Лермонтова 
«Демон», основанную на иллюстрациях художника 
XIX века Врубеля, но и этот сценарий был отвергнут. 
Шкловский со свойственным ему мрачным юмором про¬ 
комментировал: «Ну, конечно, там же не было Демона». 

Затем Параджанов написал предварительный сцена¬ 
рий о своей собственной семье в Тбилиси. Оказывается, 
у них есть семейный склеп на старом тбилисском кладби¬ 
ще, где похоронены его армянские прадеды, отец и сестра, 
где хочет лежать его мать и где, по словам Параджанова, 
будет похоронен он сам. И вот как-то, придя на кладбище, 
он обнаружил, что вокруг него возведен забор, появились 
объявления «Вход воспрещен», а внутри копошатся рабо¬ 
чие и машины. Выяснилось, что кладбище ликвидируют, 
чтобы освободить место для «парка культуры и отдыха». 
Бульдозеры и экскаваторы уничтожали могилы десятка¬ 
ми, вместе со скелетами и всем остальным. Параджанов 
сфотографировал все происходящее и подготовил что-то 
вроде раскадровки для предложенного им предваритель¬ 
ного сценария. Именно этот план сценария он и изложил 
нам, а я записал на диктофон. Это умопомрачительный, 
блестящий план, но осуществить его невозможно, хоть 
Параджанов и говорит, что постановка фильма обошлась 
бы почти даром, так как в нем всего два живых персона¬ 
жа - его мать и он сам. Все остальные - покойники! 

Совершенно ясно, что фильм по этому сценарию 
не будет снят никогда. Таким образом, Параджанову в 
Киеве не удалось сделать ни одного фильма с момента 
прекращения работы над картиной «Киевские фрески». 
У него не было других средств к существованию, и толь¬ 
ко помощь друзей давала ему возможность выжить. В 
конце концов, Гостелерадио заказало ему сценарий для 
телесериала по сказкам Андерсена. Друзья Параджанова 
говорят, что его фантазия и талант добавили бы перцу в 
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скучную диету советского телевидения, и тут я с ними 
полностью согласен, так как советское телевидение силь¬ 
но уступает советскому кино. Первый вариант предва¬ 
рительного сценария не был принят, но известный сце¬ 
нарист Виктор Шкловский согласился сотрудничать с 
Параджановым, и они по-дружески работали над новой 
версией сценария. [...] 

Пусть в Советском Союзе помнят, что даже всемирно 
известные фильмы золотой эры российского кино сна¬ 
чала не признавались в собственной стране. Только по¬ 
сле громкого успеха «Потемкина», «Земли» или «Матери» 
на Западе эти фильмы получали запоздалое признание 
и первую прокатную категорию в Советском Союзе. 
Именно благодаря Западу СССР уяснил, что открыл но¬ 
вую эру в киноискусстве. Книги Эйзенштейна были из¬ 
даны сначала в Америке и Англии. 

И вот теперь пусть там снова об этом вспомнят. 
Сегодня в Советском Союзе опять наступает новая эра 
в искусстве, и это касается не только кино, но и театра, 
живописи, музыки, поэзии, скульптуры. Причем сплошь 
и рядом это именно «трудные» произведения искусства, 
созданные независимо от официальных предписаний 
или вкусов «академиков». Это подъем, которого им не 
остановить, как бы они ни старались, и который им сле¬ 
довало бы с гордостью демонстрировать и поощрять. И 
хотя такие произведения искусства могут создаваться 
вопреки официальным указаниям, их авторы все равно 
остаются советскими художниками, представителями со¬ 
ветского многонационального искусства - как старшего 
поколения (Солженицын, Шостакович, Александр Галич, 
Булат Окуджава), так и младшего. Такие, как Глазунов, 
Любимов, Эфрос, Ильенко, Михалков-Кончаловский, 
Тарковский, Параджанов, рождаются во всех советских 
республиках; отвергнутые или признанные, запрещен¬ 
ные или разрешенные, одобряемые или порицаемые, чле¬ 
ны профсоюза или нет - все они ваши, советские дети! 

Неважно, насколько их гениальные произведения 
смущают или шокируют вас, критикуют вас или приво- 
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дят в ярость. Эти люди - порождение вашего советско¬ 
го общества, диалектическая эволюция, происшедшая 
из вашей революции. Что бы вы теперь ни делали, вы 
не можете всех их ликвидировать, посадить в тюрьму, 
подвергнуть психиатрическому лечению или лишить 
гражданских прав. Их теперь слишком много, это уже не 
одиночки, а новое движение, часть новой волны, новой 
эпохи советского искусства, и независимо от того, как вы 
с ними обращаетесь, мир должен отдать дань их гению и 
их смелости. И общественный строй не имеет здесь зна¬ 
чения: то, что происходит с вашими художниками, так 
же касается нас, как происходящее с нашими касается 
вас. Создаваемые ими произведения искусства в равной 
степени принадлежат нам и вам. Гений принадлежит че¬ 
ловечеству. Искусство принадлежит всем жителям пла¬ 
неты Земля. 

‘Брюсов В. Избранное. Т. 2. Москва: Худ. литература. 1955. С. 596. 
2 Эйзенштейн С. Избранные произведения в 6-ти томах. Т. 3. М.: 
Искусство. 1964. С. 487. 


Печ. по: Магвкаіі НегЪегі. Тке Са$е о/8ег$о РагасЦапоѵ И 
8і%кі апй 8оипй. \Ѵіпіег 1974-1975. Р. 8-11. 

Печатается с сокращениями. 

Переводчик Наталья Комарова. 
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Пора сказать о тех, кто помогал Параджанову чем и 
как мог, кто морально поддерживал его и верил в него, в его 
духовные силы в самые тяжелые, в отчаянные минуты - 
а этих минут, часов и дней было так много, невыносимо 
много для одного человека, даже такого сильного, стойкого, 
жизнелюбивого, как он. Помимо киевских, тбилисских, ере¬ 
ванских друзей, у него были близкие люди и родные дома в 
Москве. Сохранились письма к Сергею Иосифовичу Андрея 
Тарковского, Виктора Шкловского - это замечательные че¬ 
ловеческие и творческие документы. 

Перечитаем несколько писем Виктора Борисовича 
Шкловского. 

Два этих человека, столь разных, познакомились, видимо, 
в 1970 году, сразу подружились и решили вместе писать сце¬ 
нарий по мотивам поэм Лермонтова «Демон» и его же сказ¬ 
ки «Ашик-Кериб». Предложение исходило от Параджанова, 
ему же принадлежал и первоначальный замысел. Шкловского 
он увлек, однако было решено, что маститый кинемато¬ 
графист, живой классик, параллельно будет писать свой 
вариант - на основе режиссерского плана и с учетом парад- 
жановской манеры. 

Редакция журнала «Искусство кино». 


Виктор Шкловский 

Письма Сергею Параджанову 

Дорогой Сергей Иосифович! Милый Сережа. Не смо¬ 
три на мою заявку как на работу сколько-нибудь закон¬ 
ченную. Надо изменить в ней действие (ружье князя). 
Определить, 16 или 17 век. Надо (мне) много работать. Я 
умею много работать, друг, но сейчас устал, кончив книгу 
об Эйзенштейне. 

У тебя почерк и мысли великого человека. Я знал 
Хлебникова, Маяковского, Пастернака, Малевича, Ты¬ 
нянова, Филонова, Эйзенштейна и многих других. Это не 
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конь - талант. Это не верблюд. Это тяжесть камней. Это 
сопротивление камня. Это необходимое непонимание 
современников. 

Душу нужно держать, как мачту, растянув ее вантами 
к бортам. Берегов у реки нет. Мы сами их создаем. Опоры 
нам нет, кроме ветра в парус. И музыки нет. 

Я очень тебе верю. 

Не задирай людей. Они не виноваты. У тебя есть еще 
годы. Ты и киевлянин, и пиросман, и ереванец, и, конеч¬ 
но, москвич. 

Создается новое общечеловеческое искусство. 

Ему трудно резать грудью волну. 

Будь спокоен, друг. Время идет навстречу. Нужно тер¬ 
пение. Терпение творца. Привет городу, матери, твоим 
друзьям и, главное, тебе. 

В. Шкловский 
20 июля 1971 г. 

Будем верить в чутье больших птиц, которые летят на 
родину. 

Параджанов между тем написал свой вариант сцена¬ 
рия. И послал его Шкловскому. Виктор Борисович отве¬ 
тил. 


Сергею Параджанову - письмо 

В работе Параджанова есть замечательные куски, есть 
посредственные и есть ненужные. 

Нет Демона. Демон подменен горбуном, которому уда¬ 
лось раздавить гранат. 

Гранат у Параджанова был. Горбун - это черная лен¬ 
та. Блистательно Кавказ (стр. 7-8, 9-11,12), с перебивкой 
Персии. Синодал сперва в Персии, потом на Кавказе. 

Нельзя вынимать из «Демона» - Демона. Горбун не ви¬ 
дит Кавказа, а Демон видит Кавказ и, как мы сговори¬ 
лись, Кавказ двухслойный. 

Черный лебедь не нужен. Лиловые буйволы не могут 
быть в горах. Это западная Грузия. 
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Игуменья монастыря - это хорошо. 

Похороны Тамары - это очень хорошо. 

Гудал превосходен. 

Так что же надо делать? 

Надо вселить в сценарий Параджанова Демона из на¬ 
броска Шкловского. Он там хорошо поместится. 

Предлагаю еще одну вещь. 

Зимний дворец с колоннами и Лермонтов перед импе¬ 
ратрицей, с женой Николая I читает «Демона». Она зева¬ 
ет, закрывает рот веером. Ей нравится Лермонтов, но ей 
не нравится Демон. И «Демон» не проходит. Потом его 
осуществляет Параджанов. 

Но, дорогой Сергей, к сожалению, мы не можем снять 
немую ленту. Люди должны говорить, и это главное 
препятствие. Описание Кавказа немыслимо хорошее у 
Параджанова. И у меня хорошее. У меня есть пейзаж, 
потому что есть Демон. Нельзя приземлять точку съем¬ 
ки. Должна быть разность. Должен быть герой, который 
больше замка. Больше быта. Должен быть Лермонтов, ко¬ 
торый больше императрицы. 

Вот мы и вставим Зимний дворец с Невою и вмонти¬ 
руем его в Кавказ, и это будет более резко, чем то, что 
написал Параджанов. 

Надо сохранить в сценарии мотивировки. 

Мотивировки есть у Данте, есть у Хлебникова. 

Даже к безумию должны быть дороги. Даже сон дол¬ 
жен иметь логику, потому что иначе куски его, их стыки 
не будут поразительными. 

В. Шкловский 
8 сентября 1971 года. Москва. 

Расхождения наметились кардинальные. Но Виктор 
Борисович ни к чему Параджанова не принуждал; пони¬ 
мал, что это бесполезно, и мудро надеялся на то, что все 
близкое ему режиссер использует или разовьет по-своему. 
Так и получилось. Параджанов продолжал увлеченно ра¬ 
ботать. 
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Дорогой Сергей. 

Не помню, на «вы» или на «ты» мы? 

Буду писать через строчку по-разному. 

Получил 2-го ноября из студии: «Дорогой Виктор 
Борисович, в удобные для Вас сроки готов обсудить план 
дальнейшей работы над фильмом «Демон». Уважением - 
новый редактор Суменов». 

Ответил: «Приеду 21-го, увидимся. Шкловский». 

Вот план меня смущает. План дело наше, а не ихнее 
хотя бы потому, что в договоре нет «плана»: пахнет со¬ 
мнениями: «чтобы обсудить». 

В поэме Шевченко «Кавказ» читаем: 

Споконвіку Прометея 

Там орел карае, 

Що день божий, довбе ребра, 

Серце розривае. 

Дальше тоже хорошо. 

Но Прометей крупен для поэмы с Тамарой, и он труд¬ 
но летает. Он может «I сміяться знову». Но ходит он по 
земле. Он тяжел. Демон Лермонтова осерьезнен Врубелем 
и обиронизирован и приправлен ведьмами у Булгакова. 
Но Достоевский Лермонтова и Гоголя называл «демона¬ 
ми», а революционеров «бесами». Великий Инквизитор 
говорил с Христом словами Демона из Евангелия. 

Вера у меня в тебя. 

Ты демон, а не бес. 

От этого все неприятности. 

Попробуй взять ряд Лермонтов - Врубель. 

Тамара была попыткой приземлиться и передохнуть. 

Как смотрит Демон Врубеля на Кавказ Прометея? Он 
не крылат, но как он переносится на облаках, или он сам - 
порождение облаков и опускается на землю, как вечер? 

Ну, вот и все сомнения. Попытаюсь писать крупно. 

Для Параджанова тема - Вий. Но там черти вязнут в 
окнах. Как там хорош бурсак. Прометей (Амирани) хоро¬ 
шо вяжется с дымом, саклей и деревнями, которые жгут 
после смерти Синодала. 

Надо сочувствовать Демону, а не Тамаре. 
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Люди не умеют справляться с огнем. 

Сплю много, но еще ничего не написал. 

Твой Виктор Шкловский. 5. 11. 71. 

Михаила Ромма жалко. Он не переступил себя, не от¬ 
кашлялся и не вернул себе голос*. 

Сценарий получился замечательный, однако принят 
студией не был. Соавторы берутся за новую работу - 
пишут философскую сказку-быль об Андерсене, о таин¬ 
ственной природе дара и о мистическом единстве жизни 
и творчества Художника, вещь для обоих в немалой сте¬ 
пени автобиографическую - для каждого по-своему. 

Дорогой Сергей! 

Пишу, не торопясь, «Чудо в Оденсе». 

Особенностью Сергея Параджанова считаю то, что он 
цветовые отношения на кадре дает не как запись костю¬ 
мов и обстановки, а как частный случай «чуда в искус¬ 
стве». 

Цвет не должен быть только достоверным, но должен 
быть композиционно необходимым. Смысловые (глав¬ 
ные смысловые) цвета и цвета фоновые иначе оформля¬ 
ются. Кадр не должен быть пестрым. 

Движение смыслов объясняет необходимую услов¬ 
ность. 

Во всем достигнутом еще нет тропинки, внятной для 
зрителя. В живописи и скульптуре таким был знакомый 
мир или вера в сходство. 

Я полагаю, что смысловые отношения необходимы в 
искусстве. Вечный бунт абстракционизма не дошел до 
Олимпа. 

Можно построить на основе сказок вещь, трогатель¬ 
ную и смело живописно движущуюся. 

Поиски смысловых отношений при их подчиненности 
должны быть внятными. 

Я очень верю в необходимость Параджанова в миро¬ 
вом кино. Я очень хочу помочь Параджанову вывести со- 

* М. И. Ромм скончался 2 ноября 1971 года. - Ю.М. 
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ветское киноискусство на место командное. Мы владели 
высотами когда-то и должны их вернуть. 

Будь спокоен, друг. Пути творчества одинаково поло¬ 
ги, каменисты и скользки. Надо еще до съемки найти па¬ 
раллельный ход коня. Иначе даже могучий седок может 
испытать неудачу принцессы Анны. Она узнала гороши¬ 
ну неуспеха. 

Желаю нам обоим удачи и веры в себя. И ежедневной 
работы. 

Твой старый Виктор Шкловский 
10 сентября 1973 года. 

Фильм предполагался телевизионным и писался для 
Гостелерадио, которое тогда возглавлял С. Г. Лапин. На 
титульном листе «Чуда в Оденсе» Параджанов начер¬ 
тал: 

Авторы: Ганс-Христиан Андерсен 
при участии 

Сергей - Иосиф Параджанов 
с благословения 
Сергей - Георгий Лапин 
Виктор - Борис Шкловский. 

В роли Андерсена - он же Оле-Лукойе - Параджанову 
виделся Юрий Никулин. Но и эта работа легла рядом 
с другими в долгий ящик письменного стола. Взять у 
Центрального телевидения заказ для опального режис¬ 
сера отказались тогда руководители всех киностудий 
всех трех прибалтийских республик. Прибыло письмо с 
отказом и от В. Мельникова, тогдашнего худрука теле¬ 
объединения «Ленфильм ». Ставить картину по сказке 
Андерсена на юге, на «Арменфильме», Сергей Иосифович 
считал невозможным. В финале сценария «Чудо в Оденсе» 
есть пророческая сцена: великий сказочник проходит 
одинокий и непонятый, сквозь толпу, оставляя за собой 
золотые следы, но никто их не замечает... 

Печ. по: Искусство кино. 1990. № 12. С. 36-40. 
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Комментарии 

Фестиваль, посвященный творчеству выдающегося 
кинорежиссера Сергея Параджанова, проходит в Лондоне 
и Бристоле. 

«Армянин, родившийся в Грузии и сидевший в рус¬ 
ской тюрьме за украинский национализм». Эта правди¬ 
вая и горькая формулировка связана с именем выдаю¬ 
щегося кинорежиссера 20-го века Сергея Параджанова, 
творчеству которого посвящен масштабный фестиваль в 
Лондоне и Бристоле (22 февраля - 2 мая 2010). 

Самым свободным человеком в искусстве называл 
Сергея Параджанова его друг, легендарный режиссер 
Андрей Тарковский. И действительно, вряд ли среди его 
современников в Советском Союзе можно было найти 
более независимого человека, мыслящего парадоксально 
и вместе с тем поэтично. Человека, умеющего не только 
кино снимать, но и своими руками буквально из мусо¬ 
ра создавать произведения изобразительного искусства. 
Его фантастические картины и коллажи собраны сейчас 
в музее в столице Армении - Ереване. Может быть, бла¬ 
годаря этой врожденной внутренней свободе мастер и 
мог проникнуться духом любой национальной культу¬ 
ры и воплотить ее на экране. Армянин по национально¬ 
сти, он учился в Москве, работал в Украине, в Армении, 
Грузии. Его фильм-легенда «Тени забытых предков» о 
светлой и трагической любви положила начало так на¬ 
зываемому украинскому поэтическому, метафориче¬ 
скому кинематографу. А экранизацию турецкой сказки 
«Ашик-Кериб», прозаическое переложение которой сде¬ 
лал русский поэт-классик Михаил Лермонтов, буквально 
вырывали друг у друга Венецианский кинофестиваль и 
Кинопремия «Оскар». И не зря, убежден известный рос¬ 
сийский киновед Наум Клейман. 
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«Параджанов, можно сказать, транскавказский ре¬ 
жиссер, потому что в его фильмах отразились и грузин¬ 
ские, и армянские, и азербайджанские мотивы, и иран¬ 
ские влияния, и очень интересные турецкие отзвуки, 
он - и замечательный художник украинского кино. 
Кроме того, он воспитанник московской киношколы. 
Он, конечно, явление интернациональное, понятное 
абсолютно в любом месте земного шара, как всякий 
крупный художник», - уверен Наум Клейман. 

Недаром цвет мирового кинематографа - Годар, 
Трюффо, Феллини, Висконти - подняли мощную кам¬ 
панию протеста, когда Параджанова по обвинению в го¬ 
мосексуализме в 70-е годы посадили в тюрьму. На самом 
деле власти Советского Союза не простили режиссеру 
открытой поддержки украинских интеллектуалов, вы¬ 
ступавших против коммунистической идеологии. И по¬ 
сле фильма «Цвет граната» в творчестве Параджанова 
наступил большой перерыв. Но эти годы понадобились 
зрителю для того, чтобы осознать, какой удивительный 
новаторский прорыв был сделан этим фильмом. Ведь, по 
сути, это - произведение видео-арта, о котором в те годы 
мало кто слышал. Впрочем, «Цвет граната», где в чередо¬ 
вании статичных, но удивительно изысканных картинок 
воспроизводились сюжеты из жизни великого армянско¬ 
го поэта Саят-Новы, - это еще и воплощение эстетики 
древних армянских миниатюр. 

«Он оказал огромное влияние на мировой кинема¬ 
тограф, соединив принципы современной культуры 
с фольклором. Параджанов вернул кинематографу 
композицию, сродни поэтической восточной импро¬ 
визации, сродни армянским миниатюрам, которые, 
наоборот, были каноничны. Он обновил один из очень 
важных приемов искусства, которые есть во фресках, в 
народном искусстве. Именно благодаря ему армянское 
кино стало явлением общемировым», - сказал Наум 
Клейман. 

Лондон и Бристоль смогут увидеть полную ретро¬ 
спективу фильмов Параджанова, экспозицию из его 
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Ереванского музея и многое другое, связанное с именем 
выдающегося мастера. 

Печ. по: Карпекина Татьяна. Сергей Параджанов. 

Воплощение эстетики. 
Радио «Голос России». 22. 02. 2010. 
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Есть в первых сценах «Легенды о Сурамской крепо¬ 
сти» не слишком скрытое лукавство, намек для тех, кто 
помнит фильм предыдущий, семнадцатилетней давно¬ 
сти: прямо в пыль, в землю, в песок опрокидывается арба, 
полная яиц, и чьи-то босые ноги старательно топчут этот 
непонятный гоголь-моголь, подсыпая в него не то соль, 
не то сахар, не то песок... И пусть несколькими кадрами 
позже выяснится, что этот иератически приторможен¬ 
ный обряд на самом деле объясняется просто - так за¬ 
мешивают глину для кирпича, так готовятся строить на 
века, так будет возводиться крепость, которая станет од¬ 
ним из персонажей картины, - эпизод этот рифмуется в 
памяти с очень похожими кадрами из «Цвета граната», 
казалось бы, обреченного остаться без продолжения. 
Остаться памятником параджановского кинематографа, 
состоявшего всего-то из двух «собственных» фильмов, 
но оказавшего при этом явное влияние на весьма далекие 
от него стилистические явления советского - и не только 
советского - киноискусства. 

И дело не в прямых ассоциациях: в первых кадрах 
«Цвета граната» точно так же давили босыми ногами 
черные виноградины, эпизодом позже рубили на лету 
подброшенные гранаты. Дело в том, что новая работа 
режиссера кажется прямым продолжением фильма вче- 
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рашнего, утверждая тот простой и очевидный факт, что 
в его творчестве не было перерыва, что параджановское 
кино просто ожидало часа снова выплеснуться на белое 
полотно экрана естественно и непринужденно. (Называя 
«Легенду» фильмом параджановским, я отнюдь не ума¬ 
ляю роли его сорежиссера и исполнителя одной из глав¬ 
ных ролей Додо Абашидзе). 

Можно сказать, что «Легенда» вышла к зрителю как 
нельзя более кстати, чтобы именно сегодня, когда ки¬ 
нематограф одной из своих ипостасей поворачивается 
в сторону прямой публицистики, продемонстрировать 
обитаемость иных художнических миров, продемонстри¬ 
ровать альтернативу, о которой мы можем еще только до¬ 
гадываться, которую можем еще только предполагать. 

Об одной из таких альтернатив, о кинематографе, ко¬ 
торый предстоит нашему кино в обозримом будущем, и 
пойдет речь в этой статье. 

Но сначала - короткое отступление. Лет двадцать на¬ 
зад, открывая начавшуюся на высокой ноте, но довольно 
быстро угасшую по причине полного молчания оппонен¬ 
тов дискуссию о «киевской школе» и близких ей попыт¬ 
ках, мудрый и тонко чувствовавший Михаил Блейман 
пытался объяснить неожиданный прорыв киноискус¬ 
ства к стихии народной культуры на языке критики 30-х 
годов, противопоставляя кинематограф поэтический ки¬ 
нематографу прозаическому. Однако старейшина нашей 
критики разводил руками, ибо «Тени забытых предков» 
и «Каменный крест» были столь же далеки, скажем, от 
«Тихого Дона», как и от фильмов типа «Человек идет за 
солнцем» или «Табор уходит в небо». Говоря иначе, эта 
оппозиция казалась сомнительной потому, что кинема¬ 
тограф этот имел столь же мало общего с поэзией, сколь 
и с прозой. Ибо в эпоху звукового кино он был первой 
в масштабах национальной школы попыткой создания 
кинематографа алитературного по сути своей. Ибо, на¬ 
конец, в кинематографе этом, уходящем своими корнями 
к Мельесу, а не к Люмьеру, вначале было отнюдь не слово, 
но пластичный образ, несущий много больше информа- 
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ции, чем предполагали тогда сами апологеты изобрази¬ 
тельности. 

Впрочем, полное понимание не пришло и спустя пол¬ 
тора десятилетия, несмотря на то, что мировой кинема¬ 
тограф успел пройти за эти годы не один искус: и доку- 
ментализма любой ценой, и новой зрелищности, и но¬ 
стальгии ретро, и аскетичной метафизики Тарковского 
и его нынешних молодых эпигонов; несмотря на то, что 
зрелый звуковой кинематограф давно уже успел поте¬ 
рять свою типологическую невинность и одномерность, 
И тогда, как бы в уточнение гипотезы о происхождении 
параджановского кинематографа (и родственного ему 
кинематографа Ю. Ильенко и Л. Осыки) рождается еще 
одна гипотеза, существующая, правда, лишь на «разго¬ 
ворном» уровне, а не на страницах печати, утверждав¬ 
шая, что никакое это не кино, а «такой театр», разыгран¬ 
ный перед камерой для нужд экрана. И хотя гипотеза эта 
появилась в мгновение самое неподходящее («киевская 
школа», по причинам от нее не зависевшим, прекратила 
существование) - сегодня отчетливо видно, что оба эти 
объяснения были равно неубедительны и равно недоста¬ 
точны. 

Впрочем, все это сказано отнюдь не в укор: уж больно 
неэффективен привычный критический инструмента¬ 
рий при соприкосновении с подобной кинематографиче¬ 
ской материей, уж больно единодушно опускаются кри¬ 
тические перья, сталкиваясь с не поддающейся разгадке 
поэтикой. Популярный в кругах, близких к кинопрокату 
и кинофикации, бюллетень «Новые фильмы», издание 
обстоятельное, рассудительное, порой даже излишне 
многословное, аннотируя картину Параджанова, огра¬ 
ничивается короткой фразой: «...чтобы стена крепости, 
защищающей от иноземных захватчиков, каждый раз не 
разрушалась, красивый юноша должен замуровать себя в 
ней - таково предсказание гадалки. Сюжет этой грузин¬ 
ской легенды положен в основу фильма». И все, и ничего 
более, словно любой читатель (зритель) досконально с 
этой легендой знаком и равно знаком с грузинской про- 
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зой, обращавшейся к ней за последние сто лет не один 
раз. 

По правде говоря, сюжет, лучше сказать, событийный 
ряд, «Сурамской крепости», расположи его в привычной 
хронологически-причинно-следственной последователь¬ 
ности, будет выглядеть достаточно банально. 

На первый взгляд, он немногим отличается от любой 
кинематографической легенды типа «Финист - Ясный 
Сокол» или «Василий Буслаев», единственная задача ко¬ 
торых заключается исключительно в том, чтобы перене¬ 
сти на экран сказку, былину, превратив ее в увлекатель¬ 
ное приключенческое действо, в прямолинейное пове¬ 
ствование о подвигах, о единоборстве добра со злом в 
самом прямом, самом буквальном смысле. 

Итак, фильм начнется в резиденции некоего грузин¬ 
ского царя, имени которого мы так и не узнаем. Здесь до¬ 
статочен лишь знак царственности: персонаж в короне 
и со скипетром. Гонец принесет сюда недобрую весть о 
том, что снова обрушились стены Сурамской крепости, 
открывая врагам путь к сердцу Грузии. Однако известие 
это пока не привлечет внимания зрителя, ибо не пред¬ 
вещает трагедии; оно еще не соотносится с теми персо¬ 
нажами картины, которых нам только предстоит узнать. 
Они лишь потом появятся на авансцене сюжета. Слово 
«авансцена» здесь отнюдь не метафора, означающая, что 
все действие фильма, его многочисленные события рас¬ 
полагаются на первом плане изображения, развернуты 
лицом к зрителю, как и подобает фронтальной мизансце- 
нировке средневекового театра, драматургии мистерии. 
Именно мистерии, поскольку она есть не только форма 
искусства, но и часть обыденной жизни, часть массового 
сознания, образа мысли зрителей. 

Герои - те, что появятся на первом плане, - юные, вос¬ 
торженные, полные радости и любви: княжеский холоп 
Дурмишхан и его возлюбленная Бардо, которым выпала 
честь танцевать для своего повелителя и его гостей, и их 
ждет награда: Дурмишхан получит вольную, станет сво¬ 
бодным человеком. И будет взрывчатый ритуальный та- 
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нец в царских покоях - словно оживет персидская мини¬ 
атюра. Будет радость молодых тел, радость, окрашенная 
печальным предчувствием. Став свободным, Дурмишхан 
уйдет в мир, чтобы разбогатеть и только потом вернуть¬ 
ся к возлюбленной, но Бардо выпал удел видеть будущее; 
она знает, что Дурмишхан не вернется. 

Так и произойдет. На заре Дурмишхан умчится на по¬ 
даренном князем скакуне, но по пути его догонят княже¬ 
ские клевреты и коня отберут, да еще поколотят для по¬ 
рядка, и Дурмишхан, проклиная судьбу, поплетется куда 
глаза глядят и встретит купца-мусульманина, который 
пригреет юношу, откроет ему свое сердце, свою судьбу, 
окажется грузином Нодаром Заликашвили, принявшим 
ислам, разбогатевшим, но так и не узнавшим счастья. И 
«Легенда о Сурамской крепости», развертывая картины 
этой драмы, уйдет от рассказа о злосчастной недостро¬ 
енной цитадели так далеко, что, кажется, уже не сможет 
вернуться к предмету фильма, к его главному, но по- 
прежнему неблизкому нам персонажу. 

А потом Нодар (пока его зовут Осман-ага) возьмет 
Дурмишхана с собой, подарит ему коня и халат, найдет 
невесту, на которой беглец, забывший оставленную в 
прошлой жизни Бардо, спешно женится, сыграв - отме¬ 
тим это на будущее - свадьбу по христианскому, а не му¬ 
сульманскому обряду. 

Сюжет отодвинет историю Дурмишхана в сторону, как 
отодвинул уже историю строительства крепости; и повер¬ 
нется к оставленной женихом Бардо, протянет крестный 
путь ее по горам и долам, по ущельям и долинам Грузии, 
по монастырям и базарам, по храмам и закоулкам, чтобы 
привести под конец в пещеру старухи прорицательницы, 
той, что видит во мгле времен, что предсказывает судь¬ 
бу. И старуха покажет Бардо всю правду, ту, что она так 
хотела и боялась узнать, ту, что мы, зрители, уже успели 
узнать и увидеть - любовные игры Дурмишхана с моло¬ 
дой женой. Потрясенная изменой, Бардо решит остаться 
здесь навсегда, наедине с будущим, тем более, что пеще¬ 
ра опустеет на ее глазах: умирает от старости и глубоко 
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спрятанного в душе горя хозяйка, и окрестные бедолаги 
пойдут к ней, к Бардо, принося дары и унося правду о 
завтрашнем дне и дне вчерашнем. И Бардо, которую уже 
не узнать под старухиным платком, будет открывать за¬ 
весу будущего перед всеми, кто придет. Даже этой, испу¬ 
ганной, трепещущей женщине на сносях, в которой она 
узнает жену Дурмишхана, она предречет рождение сына, 
и та уйдет от нее счастливой, оставив начинающую про¬ 
рицательницу перед тайной грядущей жизни новорож¬ 
денного, куда она так и не смогла проникнуть. 

Казалось бы, теперь самое время сюжету остановить¬ 
ся, оглядеться по сторонам, вернуться к началу, к легенде, 
ради которой разыгрываются страсти по Дурмишхану и 
страсти по Бардо, не говоря уже о страстях главных - по 
Сураму. Ан нет, сюжет сделает еще один шаг в сторону, и 
следующие эпизоды будут отданы Д. Абашидзе, который 
выступит на этот раз уже в обличье волынщика Симона, 
учителя маленького Зураба, сына Дурмишхана. 

Как уже было замечено, соавторство Додо Абашидзе 
в этой картине заключается не только в сорежиссуре, 
но и в участии актерском. Персонажи его - Осман-ага, 
Нодар и Симон - лишь они трое в этом фильме облада¬ 
ют индивидуальностью, человеческой судьбой, психоло¬ 
гией. Лишь они - живые люди в мире героев-символов, 
героев-знаков. И не случайно биографии этих персона¬ 
жей разворачиваются как своеобразный комментарий к 
биографиям Дурмишхана и его сына. Осман-ага стано¬ 
вится духовным отцом Дурмишхана, Симон наставляет 
Зураба. Именно в образе Симона, наконец, воплощается 
неявная, но существенная для каждой легенды, какие бы 
полубоги в ней ни действовали, простонародная, плебей¬ 
ская плоть, будничное, бытовое, повседневное измерение 
мифа. 

Впрочем, сюжет не остановится и на этом и двинется 
дальше, рассказывая историю Османа-аги, переставше¬ 
го быть волынщиком Симоном и снова ставшего самим 
собой, чтобы вновь облачиться в одежду своих предков, 
отдать свои богатства христианскому храму и вернуться 
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домой, к вере своих предков, в жажде искупить грех пе¬ 
ред народом, перед тенями отцов и дедов. Все оставшее¬ 
ся он завещает Дурмишхану, успевшему принять ислам 
и забыть обо всем, что было прежде, в юности, в родном 
краю. На прощанье он даст ему завет жить по совести, 
воспитывать сына, снова стать человеком... 

Только теперь, когда сценическая площадка легенды 
освободится, когда зритель узнает о героях все, что над¬ 
лежало о них узнать, их судьбы переплетутся, наконец, с 
судьбой Сурамской крепости. 

Вырос Зураб. Когда это произошло, режиссеру не важ¬ 
но, как не важно и то, что все перечисленные перипетии 
следуют одна за другой не по законам реального време¬ 
ни, но по собственному летосчислению, где время рас¬ 
тягивается и сжимается по своим внутренним правилам. 
Важно другое: юноша Зураб станет одним из гонцов, от¬ 
правленных царем на окраинные земли Грузии. Он-то и 
привезет властелину печальную весть о том, что снова 
обрушился Сурам - единственная крепость, воздвигну¬ 
тая на пути варварских орд. И тогда царь велит обра¬ 
титься за советом к гадалке: как укрепить Сурамскую 
крепость. Повинуясь приказу, юный Зураб отправится в 
пещеру к старой гадалке Вардо, которая одна знает от¬ 
веты, тревожащие христианнейшего повелителя. Но пре¬ 
жде ему придется схлестнуться с отцом, с Дурмишханом, 
забывшим не только давнюю любовь, но обычаи, обряды 
своих предков, земляков, сородичей. Ему чужды и стран¬ 
ны слова Зураба, рассказывающего о какой-то крепости, 
о какой-то гадалке: что она может сказать ему, чем по¬ 
мочь? Кажется даже, что имя Вардо не вызывает в его па¬ 
мяти никакого отзвука. 

Однако Зураб и посланники царя все-таки подни¬ 
мутся в пещеру Вардо, припадут к ее ногам с надеждой 
и верой, и она отправит всех, кроме Зураба, с глаз до¬ 
лой, а ему одному откроет истину: чтобы не рушилась 
Сурамская крепость, в нее нужно замуровать высокого, 
красивого, голубоглазого юношу. И, услышав это, Зураб 
вспомнит все, чему учил его волынщик Симон, благо 
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вот он, появившийся невесть откуда снова, чтобы благо¬ 
словить своего духовного сына на подвиг. И опять, как в 
начале фильма, упадут в песок сотни яиц с опрокинув¬ 
шейся арбы, и Зураб будет месить босыми ногами рас¬ 
твор - на этот раз для себя самого - и будет мало-помалу 
скрываться за растущей под его руками кирпичной сте¬ 
ной, пока не исчезнет совсем, пока не встанет на горе 
сверкающая, мужественная, готовая к ратным подвигам 
Сурамская крепость... 

Так кончится фильм, его стремительное течение. Я за¬ 
ранее прошу прощения у С. Параджанова и его соавторов 
за столь велеречивое и прямолинейное изложение сюже¬ 
та, словно «Легенда о Сурамской крепости» и впрямь ро¬ 
дом из «Тысячи и одной ночи». Однако оправдываю себя 
тем, что фильм этот вряд ли увидят многие - это лента 
клубного проката, и нет греха в том, если подробная за¬ 
пись его сюжетной канвы останется на страницах жур¬ 
нала. К слову сказать, прокатчикам надо бы поломать 
голову над тем, как показывать «Легенду». Может быть, 
зритель получил бы оптимальную возможность погру¬ 
жения в смысловые и стилистические пласты фильма, 
получи он перед сеансом листовку с изложением либрет¬ 
то картины. Это облегчило бы взаимоотношения зрителя 
с сюжетом. Ему было бы легче понять поэтику. 

В фильме содержится неумолимая художественная ло¬ 
гика. В нем действует жесточайшая предопределенность 
мифа, не требующего бытовых, логических мотивировок, 
осуществляющего их самим ходом событий, изначально 
определенной расстановкой персонажей, их связей, от¬ 
талкиваний и притяжений. 

Выражено это не в драматургии, стремительной смене 
сюжетных перипетий, а в пластике, в том, что принято 
считать фоном, антуражем, реквизитом, живописной 
кулисой. И потому традиционный сюжет раскрывает 
перед неравнодушным, а также просвещенным зрителем 
просто неисчислимое богатство значений, ассоциаций, 
метафор, символов, гармонично и бесконфликтно спле¬ 
тающихся в повествование, которое не начнется разру- 


186 



легенда о СУРАМСКОЙ крепости Мирон Черненко. Своевременность вечности 


шением Сурамской крепости и не закончится ее возве¬ 
дением. Оно, повествование, существует как бы помимо 
сказочно-легендарного сюжета, не пересекаясь с ним, не 
сталкиваясь. 

В самом деле, режиссеры выстраивают свои «страсти 
по Зурабу» отнюдь не по законам Аристотелевой - назо¬ 
вем ее так - драматургии. И потому, как бы старательно 
я ни пересказывал сюжет, я чувствовал, что постоян¬ 
но спотыкаюсь, что действие проваливается в какие-то 
щели между эпизодами, не смыкаются сюжетные линии, 
обрываются связи, потому я сам придумывал какие-то 
связки. Между тем, сюжет этот выстраивается по иной 
художественной логике с помощью целой системы дра¬ 
матургических и пластических приемов, отбивающих 
ритм картины, организующих ее в единое гармоническое 
целое по законам или, лучше сказать, канонам сюжето- 
строения фрески, иконостаса, средневековой миниа¬ 
тюры, выносящих многие элементы содержания как бы 
за рамки основной сюжетной линии, в сопутствующий 
комментарий, устный или письменный, в общекультур¬ 
ный контекст. 

Точно так же «Легенда о Сурамской крепости» разби¬ 
вается на многочисленные подглавки, как бы отделяющие 
одно событие от другого, одну художественную мысль от 
другой. Нас заставляют рассматривать их отдельно, обо¬ 
собленно, в искусственной статике, как бы вне связи с со¬ 
седствующими. Одновременно выстраивается словно бы 
параллельная сюжету система координат - географиче¬ 
ская, метафорическая, пластическая. Впрочем, достаточ¬ 
но перечислить хотя бы некоторые названия, чтобы обна¬ 
ружить эту неявную закономерность: «Тбилиси. Южные 
ворота», «Караван-сарай», «Гуланшаро». В титрах опре¬ 
деляется место действия. Вот надписи чисто метафори¬ 
ческие, как бы раскрывающие скрытый смысл происхо¬ 
дящего: «Дорога судьбы», «Свадьба и черное опьянение», 
«Так представляет Зураб нашествие», «Бег времени». И в 
самом финале, словно жестокое и однозначное резюме к 
фильму, цитата из Нико Лордкипанидзе: «Если у народа 
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есть юноша, который способен замуровать себя в крепо¬ 
сти, страна эта и ее народ - непобедимы». 

Казалось бы, одного этого приема было бы достаточно, 
чтобы создать в «Легенде» тот повествовательный пласт, 
без которого ее сказочно-приключенческий сюжет был 
бы невнятен. Однако С. Параджанову этого мало: словно 
в живописи кубистов, раскладывавших предмет на эле¬ 
ментарные пластические единицы, чтобы затем воссо¬ 
здать его заново, в новую целостность, он перебивает эти 
обозначения места и характера действия, персонажей и 
их судеб еще одной цепью опознавательных знаков - си¬ 
стемой пластических эпиграфов и к каждой подглавке, и 
даже внутри нее, как бы к еще более элементарным ча¬ 
стицам действия. 

Эти эпиграфы просты до чрезвычайности, они и до 
чрезвычайности конкретны: натюрморт из гранатов, 
натюрморт с павлином и мечом, натюрморт из утвари, 
натюрморт с жертвенником, натюрморт с верблюдом 
на персидском ковре, натюрморт с белыми голубями и 
чашей, натюрморт с новорожденным и барашком, на¬ 
тюрморт с цесарками и индюком, натюрморт с кероси¬ 
новой лампой и золотыми монетами, натюрморт с кни¬ 
гами и светильником на ковре... И еще натюрморт, и еще, 
их можно перечислять десятками, и ни один из них (ну, 
может быть, единичные - такие, как новорожденный с 
агнцем, могут вызвать прямую ассоциацию) не означает 
чего-то конкретного, ни один из них не кичится своим 
метафорическим, глубинным смыслом. Однако все они 
вместе, отбивая еще один образный ритм, отмечают мед¬ 
ленное, но неуклонное движение сюжета «Легенды» от 
первых кадров у незаконченных стен Сурамской крепо¬ 
сти до кадров последних: как и в начале истории, раствор 
из яиц и песка, замешанный на крови человеческой, скре¬ 
пит камни крепости, этой твердыни народного духа. 

Для легенды течение времени несущественно, ибо вре¬ 
мя здесь извечно, не имеет ни начала, ни конца, равно как 
персонажи, в этом времени пребывающие, равно как ма¬ 
териальные символы, метафоры, знаки, складывающиеся 
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в сакральное представление, в мистерию, разыгрываемую 
в фильме на всех доступных нынешнему кинематографу 
образных уровнях. Так складывается подлинный сюжет 
фильма, его эпическое течение, так возникает литургия 
по духовным предкам, звучащая в каждом параджанов- 
ском фильме, к какому бы региону культуры он ни был 
приписан. 

И именно это кажется мне самым важным в «Легенде 
о Сурамской крепости» - тот диалог культур, даже не 
культур, но их эссенций, архетипов, ведущийся без кон¬ 
фликтов и конфронтаций. Причем проявляется этот 
диалог не только и даже не столько в обстоятельствах 
очевидных - таких, скажем, как уроки, что дает малень¬ 
кому Зурабу волынщик Симон, развесив на веревочке- 
ширме игрушечные фигурки святых и полубогов из са¬ 
мых различных религий и мифологий, лаконично и без 
тени кощунственности десакрализируя их - православ¬ 
ную святую Нино, просветительницу Грузии, принес¬ 
шую сюда христианство, Амирани, прозванного греками 
Прометеем, вполне реальную царицу Тамар или созда¬ 
теля грузинского алфавита Парнаваза. Иными словами, 
диалог культур и мифологий, религий и легенд ведется и 
на уровне обыденного человеческого сознания, на уров¬ 
не повседневного бытия. И все эти фигурки волынщика 
Симона, висящие рядом и покачивающиеся под ветром 
в каком-то угловатом танце, несмотря на то, что их про¬ 
тотипов разделяют столетия реальной или выдуманной 
жизни, - равно современники маленького Зураба, равно 
учителя его и наставники, и в то же самое время - его 
игрушки, его куклы. 

Еще более отчетлив диалог мифов и символов в фи¬ 
нальной сцене «Легенды», где однозначность привычных 
евангельских ассоциаций, возникающих при виде свое¬ 
образного нимба, вырастающего в свете факелов вокруг 
головы приносящего себя в жертву Зураба, мгновенно 
корректируется архетипами едва ли не всех культур и 
религий, встретившихся здесь, на Кавказе, - и фигурой 
героя, которую только что одел в блистающие доспехи 
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волынщик Симон, и всей мизансценой жертвоприноше¬ 
ния, развернутой, как в античном амфитеатре, сбегаю¬ 
щем к жертвеннику, где сейчас свершится угодное духам 
предков литургическое действо. И корректировка эта 
не только не уводит зрителя от возникающих в первом 
же приближении ассоциаций, тем более, что всего не¬ 
сколькими эпизодами ранее - в сцене бракосочетания 
Дурмишхана - с экрана звучали слова Богородицы о сыне 
ее, отдавшем жизнь за агнцев своих, но как бы умножа¬ 
ет торжественную повествовательность христианства на 
простодушное пестроцветье персидских миниатюр, на 
аскетизм эллинских мифов, на витиеватую орнаменталь- 
ность исламской архитектуры, на какие-то анонимные, 
не приписанные к какой-либо конкретной эпохе языче¬ 
ские композиции, которым нет имени на языке нынеш¬ 
него искусства. А может быть, есть здесь и еще что-то, 
придуманное самим Параджановым и органично вклю¬ 
ченное в этот театр, на подмостках которого живут и 
разыгрывают вечную драму страстей человеческих пер¬ 
сонажи его собственной, параджановской, мифологии, 
его собственного мира. 

Перефразируя название давней картины, которая при¬ 
несла режиссеру славу и известность, я назвал бы этот 
театр «Тени незабытых предков», ибо все, что он делает, - 
об одном и том же. О том, что история народа, культура 
его, язык, сознание, предрассудки, верования - нерас- 
членимы на прошлое, настоящее и будущее. Что каждое 
из этих понятий означает лишь разные ракурсы вечного 
бытия народов. И в этом уникальность такого кинема¬ 
тографа, его своевременность и вневременность в самом 
высоком смысле слова, особенно - повторю это еще раз - 
необходимая ныне, когда кино наше повернуто главным 
образом к реальности сиюминутной, сегодняшней, каза¬ 
лось бы, бесконечно далекой от вечности. 

На этом можно было бы закончить рецензию на 
«Легенду о Сурамской крепости», однако прежде еще 
несколько слов. О том, что «Легенду о Сурамской кре¬ 
пости» хорошо смотреть на видео, - постоянно листая 
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изображение, останавливаясь, вглядываясь, вспоми¬ 
ная, соображая, совершая как бы собственный монтаж 
из того, что сделано режиссером в самых общих чертах, 
набросках, мазках, - так густ пластически, метафориче¬ 
ски, символически этот фильм, так недостаточны для его 
ритма, для его художественного дыхания традиционные 
двадцать четыре кадра в секунду Когда более полуто¬ 
ра десятилетий назад вышел на экраны «Цвет граната», 
казавшийся крайним выражением того, что противопо¬ 
казано кинематографу традиционному, кинематографу 
массовому, кому бы могло прийти в голову, что фильм 
Параджанова есть реальное начало кинематографа для 
видео, для нового проката, для принципиально нового 
восприятия киноискусства зрителем, восприятия ин¬ 
тимного, соучаствующего. Восприятия-диалога. В этом 
смысле «Легенда о Сурамской крепости» принадлежит не 
только дню нынешнему, но дню завтрашнему, будущему. 


Печ. по: Искусство кино. 1987. № 5. С. 55-63. 
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Когда смотришь фильмы Сергея Параджанова, охва¬ 
тывает чувство присутствия сильного и покоряющего 
искусства. Размышлять некогда: ты захвачен врасплох и 
взят в работу С тобой играют, как бурное море играет 
с пловцом: только успел справиться с волной, как тебя 
накрывает следующая. А когда приходит время размыш¬ 
лений, то невольно восклицаешь: «Но это же ни на что не 
похоже! Это, знаете, не поймешь что!» Поэтому фильмы 
Сергея Параджанова не только восхищают, но порой и 
раздражают, особенно зрителей, воспитанных на развле¬ 
кательных фильмах, которые так любит кинопрокат, и 
киноведов, давно уже положивших в карман теоретиче¬ 
ские отмычки ко всем «кинопроблемам». 

Иллюстрация - особый род искусства со своими худо¬ 
жественными законами и жанровыми подразделениями. 
Только понимая эти законы, можно оценивать качество 
тех или иных иллюстраций и возможности самого этого 
искусства в целом. У нас об этом задумываются редко. 
Что касается собственно иллюстрации, то о ней в рецен¬ 
зиях на то или иное издание обычно упоминается в кон¬ 
це, как правило, с эпитетом «неудачная». Производные 
же: «иллюстративность», «иллюстративный» (например, 
в сочетаниях типа: «фильм имеет иллюстративный ха¬ 
рактер») всегда означают негативную оценку. 

Здесь не место излагать специфические законы ил¬ 
люстрации как искусства. Отметим лишь некоторые его 
черты. 

Иллюстрация - искусство трансформационное (вто¬ 
ричное). Как и в программной музыке, исторической сю¬ 
жетной живописи, всякого рода театрализациях, здесь 
подразумевается существование некоторого первичного 
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текста (как правило, сюжетного и повествовательного), 
который иллюстрируется. Этот первичный текст мыс¬ 
лится как словесный, представляя собой некий рассказ. 
Переводится же он на язык изобразительного искусства 
или искусства видимых образов (театр, кинематограф). 
Таким образом, трансформация типа «слово - рисунок» 
составляет одну из основ иллюстрации. 

Процесс иллюстрирования подразумевает, что какой- 
то единый и непрерывный словесный текст превращает¬ 
ся в цепочку изображений, композиционно разделенную 
перерывами, некую серию стоп-кадров. Связь между от¬ 
дельными иллюстрациями осуществляется двояким об¬ 
разом: с одной стороны, через обращение к словесному 
тексту, с другой - за счет стилистического единства ри¬ 
сунков, их последовательности и композиционной спа¬ 
янности, образующих своеобразно связанный текст, еди¬ 
ное повествование-иллюстрацию. Необходимо отметить 
принципиальное различие иллюстративных (графиче¬ 
ских, живописных) серий от киноповествования. Уже в 
первых изобретательских патентах киноаппарат был за¬ 
регистрирован как производящий «повествование с по¬ 
мощью подвижных картин». Иллюстрацию по контрасту 
можно определить как повествование с помощью непод¬ 
вижных картин. 

Итак, между художественной природой иллюстрации 
и языком кино, казалось бы, - непреодолимая пропасть: 
первая по природе своей неподвижна и расчленена на 
отдельные листы, второй отмечен подвижностью и свя¬ 
занностью; первая фиксирует отдельно моменты, второй 
создан для повествования. «Да помилуйте, - скажет иной 
оппонент, - кино уже признанное высокое искусство, а 
иллюстрация какой-то бастард, незаконное дитя «серьез¬ 
ной» живописи. Конечно, есть еще искусство средневе¬ 
ковой книжной миниатюры, иллюминированные руко¬ 
писи. Но это ведь такая старина, а кинематограф, что ни 
говори, искусство новое». Встает вопрос: можно ли об¬ 
ращаться к искусству, по принципам чужому для кино, 
архаическому в одной своей части и почти дискредити- 
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рованному в другой, в поисках новых художественных 
путей? 

Киноязык Параджанова обнаруживает сознательную 
ориентацию на некоторые черты языка иллюстраций. В 
«Цвете граната» это, в частности, привело к включению в 
текст фильма элементов армянской средневековой книж¬ 
ной графики. Проявляется эта ориентация и в «Легенде 
о Сурамской крепости» (созданной в соавторстве с Додо 
Абашидзе). Сюжетное движение фильма организуется, 
во-первых, легендой и, во-вторых, рядом литературных 
текстов грузинских писателей, отсылка к именам кото¬ 
рых дается в начале фильма. Этот сюжетный стержень, 
вынесенный за пределы фильма и, подразумевается, из¬ 
вестный зрителю, разбит на экране на отдельные, резко 
разделенные сегменты. Сегменты эти формально раз¬ 
граничены серией статических «натюрмортов», выпол¬ 
няющих роль заставок. Каждый из таких «натюрмортов» 
сложной символикой и цветовой гаммой связан с после¬ 
дующей частью, хотя связь эта не прямолинейна, а дана 
как система символических намеков. Каждый сегмент 
имеет двойную природу; с одной стороны, он - «картин¬ 
ка»: он выделен из нарративного движения и как бы не¬ 
подвижен в своей самодостаточной замкнутости; с дру¬ 
гой, он - новелла со своим, внутренним сюжетом, испол¬ 
ненным динамизма и напряженности. 

Движение фильма совершается скачками: замирая на 
границах сегментов, оно достигает напряженного дина¬ 
мизма внутри микроновелл. Этим создается синтез спе¬ 
цифической нарративности, свойственной графической 
серии, и киноповествовательности. Подчеркнутость 
смысловой значимости границ не только выделяет новел¬ 
лы, на которые членится легенда, но и делает принципи¬ 
ально весомым каждый отдельный кадр. Одна из основ¬ 
ных особенностей киноязыка - зависимость смысловой 
значимости кадра от монтажного эффекта - в фильме 
ослаблена. Каждый кадр как бы выделен, странен, рас¬ 
считан на замедленное восприятие. Он настолько полон 
смысла, что как бы приглашает зрителя не сопоставлять 
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его с предшествующим и последующим, а вглядеться в 
его глубину. Здесь кончается параллель с иллюстрацией 
и начинается борьба с ней. 

Книжную иллюстрацию можно представить себе 
как повествование, состоящее из одних стоп-кадров. 
Создатели «Легенды» как бы расчленяют свой фильм на 
стоп-кадры, а затем приглашают нас внутрь этих оста¬ 
новленных кусков и там развертывают полную движе¬ 
ния новеллу. Серия иллюстраций превращается в серию 
новелл. 

Смысловая насыщенность кадров «Легенды» порази¬ 
тельна: символика цвета, символика народных обрядов, 
символика грузинской поэзии, огромные пласты симво¬ 
лических значений, почерпнутых из арсенала мировой 
культуры, и, что еще важнее, - установка на символиче¬ 
скую значимость всех деталей, передающаяся зрителю и 
овевающая дымкой таинственной многозначности весь 
текст фильма, делают каждый кадр сложнейшим сгуст¬ 
ком смыслов. Многие детали не поддаются (по крайней 
мере, для пишущего эти строки) однозначной расшиф¬ 
ровке. Таковы, например, явно внесюжетные «согляда¬ 
таи», мелькающие в некоторых кадрах и как бы остающи¬ 
еся невидимыми для других персонажей этих же кадров 
(нечто вроде Ганса Вурста в средневековом театре). Так, 
в новелле «Отпущение грехов» в момент вывоза сокро¬ 
вищ на экране появляется странная фигура в голубом, 
которая, прячась между колоннами и за углами здания, 
подглядывает за действием, совершающимся на экра¬ 
не. В новелле «Завещание» она в образе шута в голубом 
прыгает вокруг беседующих Османа-аги и Дурмишхана 
(которые ее не замечают) и подслушивает, гримасничая 
и кривляясь, их разговоры. 

Смысловая насыщенность фильма особенно очевид¬ 
на в контрасте с аскетизмом постановочных средств. 
Караван-сарай, дом гадалки, место любовных свиданий 
и драматических конфликтов располагаются в одной и 
той же, но исключительно удачно выбранной местности. 
Как в «Глобусе» Шекспира, титр оповещает зрителей о 
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месте действия, и зритель без помощи внешних эффек¬ 
тов погружается в экранную иллюзию. Кадры фильма, 
снятого Ю. Клименко, поражают роскошью красок и соз¬ 
дают впечатление богатства. Зрителю нет дела до того, 
что белая бурка Арчила или вазы, в которых везет свои 
сокровища Осман-ага, уже появлялись в других кадрах: 
он настроен не на театральное любование «восточным 
колоритом», а на прочтение символики кадров и знает, 
что одни и те же символы в различных контекстах могут 
по-разному читаться. 

Выше было сказано о расчлененности фильма на но¬ 
веллы и отдельные эпизоды и кадры, смысловая насы¬ 
щенность которых придает им автономность. Теперь 
следует подчеркнуть противоположное, благодаря чему 
фильм все же не является иллюстрацией в прямом смыс¬ 
ле, а лишь представляет собой опыт обогащения кино¬ 
языка за счет других искусств. 

Вся система экранного действия «Легенды» пронизана 
сложными токами, спаивающими отдельные его части в 
кинематографическое целое. Прежде всего, это - сквозная 
тема материнства и отцовства. История подвига Зураба, 
добровольно замуровывающего себя в стену Сурамской 
крепости, связана с темами родства и его распада, вер¬ 
ности и предательства, воплощенными в преданности 
Сына Отцу и Матери - Народу и Родине. Темы эти рас¬ 
крываются в сложном переплетении кинообразов. 

У Зураба две матери: жена Дурмишхана, родившая ему 
сына, и Вардо, которую предательски бросил Дурмишхан 
и которая не стала матерью его ребенка, и тем не менее, 
как мать, сшила для него голубое одеяло и как мать имела 
право послать его на смерть. Но двумя этими персонажа¬ 
ми не исчерпывается тема материнства. 

Она начинается уже во втором эпизоде, когда Вардо 
приникает ухом к животу беременной гостьи князя - 
определяет, мальчик или девочка должны родиться. Этот 
жест повторится, когда Вардо будет выслушивать живот 
жены Дурмишхана - своей соперницы, и еще раз, ког¬ 
да она припадет к стене крепости, в которой замурован 
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Зураб: крепость, как бы беременная героем, и могила, и 
материнское лоно - мифологически сливаются. Смерть 
во имя родины, родной земли - не смерть, а самоотрица¬ 
ние зерна в почве. Но и этим тема не исчерпывается: ма¬ 
теринский образ святой Нино, представленной в наивной 
детской игрушке-куколке, - еще одно ее воплощение. И, 
наконец, образ заступницы за землю - Богоматери, к ко¬ 
торой обращается Осман-ага в момент нравственного 
перелома. И все это сливается в последнем вздохе Зураба: 
«Мать-земля!». 

Иначе решается тема отцовства. Отец Зураба Дур- 
ми тгт хан - предатель и «пройдоха», как его называет во¬ 
лынщик. Его отцовство - биологическое, а не духовное. 
Оно показано как псевдоотцовство. Иначе представлена 
фигура Османа-аги. Крестьянин-грузин, проданный сво¬ 
им обезумевшим от пьянства князем, он убивает князя, 
мстя за смерть своей матери. Его уделом становится бег¬ 
ство, жизнь воина, переход в ислам и, наконец, богат¬ 
ство. Но дело даже не в иноверии: отказ, которым отве¬ 
чает Дурмишхан, спешащий спасать свое имущество, на 
просьбу сына перекреститься на дорогу, - не просто от¬ 
речение от веры своего народа и от родственных связей. 
Именно имущество, богатство становятся подлинной ве¬ 
рой Дурмишхана. С Османом-агой происходит обратное 
превращение: отказ от богатства и возвращение в веру 
отцов. 

Символическое замещение Дурмишхана Османом- 
агой (чье истинное имя Нодар Заликашвили) соверша¬ 
ется во время свадьбы Дурмишхана: Осман-ага дарит 
невесте крестик, как бы подготовляя жертвоприноше¬ 
ние ее еще не зачатого сына. Тут к Осману-аге, которо¬ 
го жизнь напоила черным вином отречения, обращает¬ 
ся Богородица, напоминающая о великой жертве агнца. 
И рядом с прозревшим Османом-агой появляется еще 
не родившийся мальчик - Зураб, которому предстоит 
добровольно принести себя в жертву ради спасения ро¬ 
дины. Преображение Османа-аги (уже умершего) в во¬ 
лынщика Симона (обе роли играет Додо Абашидзе) за- 
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вершает его путь к духовному отцовству Именно волын¬ 
щик становится учителем Зураба, рассказывает ему об 
Амирани - Прометее и о свободе родины. Как и Бардо, 
он появляется в час жертвы. 

Образ агнца - мальчика, взращенного для жертвы, - 
оживляет в памяти символику «Цвета граната», но и под¬ 
черкивает глубокое различие: там в жертву приносится 
Поэт, здесь - Воин. С этим рядом символов, евангельских 
по происхождению, связан образ овечьего стада. С него 
начинается фильм, когда сразу же после конца экспози¬ 
ции, снятой на черно-белой пленке и многократно по¬ 
вторяющей изображение разрушающейся крепости, по¬ 
является первый цветной кадр - южные ворота Тбилиси. 
Ворота распахиваются... и из них выходит стадо овец и 
других домашних животных. В образе страшных, ползу¬ 
щих по земле панцирных существ (закованные в броню 
ползущие воины странно напоминают танки), при виде 
которых обращается вспять овечье стадо, - так прозре¬ 
вает в пророческом сне Зураб вторжение врага, предот¬ 
вратить которое должна его жертва. 

Но в фильме есть и другой сквозной образ - это кони. 
Кони неслыханной красоты, кони, полные огня и воли, 
проходят через всю «Легенду». 

В облике исполнителя роли Зураба жертвенность агнца 
сочетается с воинственной красотой святого Георгия. 

То, что в «Легенде» образы просвечивают сквозь обра¬ 
зы, роднит ее символический язык с древней мифологи¬ 
ческой традицией. Так, поверженный, но живой воин, на 
груди которого сидит орел, воин, как бы «одетый» кры¬ 
льями пожирающего его хищника, - это и Амирани - 
Прометей, и Зураб, который скоро «наденет» на себя сте¬ 
ны Сурамской крепости. 

Этот же принцип проявляется в системе двойников. 
Разные роли исполняются одними и теми же актерами, 
не скрывающими, а подчеркивающими внешнее сходство 
персонажей. В сцене, где пьяные князья рубят саблями 
гранаты над головой раба, появляются актеры-близнецы. 
На экране два одинаковых лица, из которых одно хохо- 
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чет, а другое искажено маской ужаса. Еще более сложен 
прием, когда в новелле «Молитва» Бардо трижды дана 
в повороте с профиля анфас, глаза в глаза со зрителем. 
Эта «двойная» Бардо - какой ее видят внешние наблюда¬ 
тели и «внутренняя» - в момент, когда ломается ее душа 
и судьба, - невольно напоминает кадр перед зеркалом в 
«Нескольких интервью по личным вопросам» в исполне¬ 
нии той же Софико Чиаурели. Вообще воля режиссера в 
«Легенде» не подавляет игры актера, в частности, вели¬ 
колепной игры С. Чиаурели, индивидуальность которой 
прекрасно гармонирует со своеобразием режиссуры. 

Мифологизм языка фильма проявляется еще в одном: 
он панхронен. Определить время его действия в истори¬ 
ческих категориях невозможно и не нужно. Он протекает 
в повторяющемся времени мифа и свободно совмещает 
приметы различных эпох. 

Итак, фильм С. Параджанова и Д. Абашидзе - иллю¬ 
страция? Да. 

Самостоятельное, себе довлеющее художественное 
целое? Да. 

Более того, он - подтверждение того, что открытое ис¬ 
пользование в искусстве кино языков, совершенно иных 
по своей эстетической природе, смелость художника, 
который «берет свое там, где находит», не ослабляет, а 
обновляет искусство. Художественный язык «Легенды» 
нов, потому что не боится архаизма, глубоко кинемато¬ 
графичен, ибо нарушает каноны кинематографичности. 

г. Тарту 

Печ. по: Искусство кино. 1987. № 5. С. 63-67. 
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«Тени забытых предков» я смотрел в зашторенном 
зале киностудии имени Александра Довженко поздней 
осенью, а точнее сказать, 27 октября 1964 годе. Было тес¬ 
но и душно, народу набилась уйма, и экран восприни¬ 
мался как окошко, нет, как врата, отворившиеся куда-то 
в простор, в горный воздух, в заснеженный лес. А в лесу 
колебалось - сейчас упадет! - высокое-высокое дерево; 
упадало оно, и в это мгновенье раздавался тягостный 
звук: трубный глас, нечто вроде тяжкого стона. Ствол 
древесный обрушивался, и под тяжестью ствола умирал 
раздавленный им человек. Человек, убитый повержен¬ 
ным им древесным стволом... 

Древо, дерево сопряжено с человеком единством ухо¬ 
дящих в глубины столетий преданий и мифов: древо 
жизни, потом - родословное древо. 

Только в русской литературе: антитеза уединенного 
дуба и зловещего анчара в поэтике Пушкина; сплошь 
какой-то дендрологический Лермонтов: то три пальмы 
порублены, то опять появляется пальма, с коей очень 
хочется подружиться одинокой северянке сосне. Потом 
дерево членится на части, от него отторгается ветка, и 
она должна поведать поэту, где она росла и цвела; а по¬ 
том от ветки уже и листок отрывается и катится по лону 
земли неприкаянным эмигрантом, в конце странствий 
своих отвергаемый высокомерной чинарой. И в элегии- 
завещании страдальца-поручика - виденье вечнозеле¬ 
ного дуба. И еще один дуб: замусоленный учителями и 
методистами, до последнего желудя, казалось, обследо¬ 
ванный в сочинениях школьников, тем не менее, остает¬ 
ся величаво несокрушимым дуб Андрея Болконского у 
Толстого, в «Войне и мире».И даже у Достоевского, пейза- 
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жей как таковых не знающего, в «Братьях Карамазовых» 
символ жизни для нечестивца Ивана - клейкие весенние 
листочки. А о мифах, о религиозных преданиях не гово¬ 
рю: начни только и там искать образ дерева, в таких де¬ 
брях окажешься, что вовеки не выберешься. Лучше уж - 
о дереве в современном быту. 

Почему в разгар террора проклятой поры бормотали 
пословицу о лесе и щепках? Не какую-нибудь, а имен¬ 
но эту? И еще почему-то судьбы людей, жизнь и смерть 
их связывались с жизнью и смертью ре-аль-но-го леса: 
те, кого миновали расстрелы, отправлялись все боль¬ 
ше на лесоповалы. Да, и в шахты, конечно, и на земля¬ 
ные работы, мало ли куда еще можно было отправить 
какого-нибудь модерниста-комдива, заподозренного в 
вольнодумстве профессоришку или просто беззлобно¬ 
го поселянина-украинца. Но лесоповал, он, и именно 
он, оказался трагически эстетизированным; и скудные 
весточки, долетавшие из-за проволоки до воли, штрих к 
штриху создавали образ лесоповала: так, метафора леса, 
который рубят, не считаясь с летящими во все стороны 
щепками, возвращалась к своим реальным истокам, тер¬ 
пеливо ожидая тех отдаленных времен, когда люди, на¬ 
конец, удосужатся задуматься о поэтике жизни и, в част¬ 
ности, о причудливой власти над ними метафор, этих 
демонов-джиннов, выпускаемых ими, людьми, из темных 
кувшинов сознания. Власть метафоры над нами - суро¬ 
вая и коварная власть; и, наверное, не украшательства 
ради и отнюдь не из праздного влечения к сложностям 
культивирует их кино романтического, метафорического 
направления, выливающегося в загадочный модернизм. 
Жизнь и смерть деревьев, дерева, древа, как мы видим, 
для искусства не новость. Не новость и сопряженная с 
нею смерть человека. В «Тенях...» новостью была связь. 
Прямолинейная, жесткая: человек убивает дерево - де¬ 
рево тотчас же, тут же убивает его, человека. Убивает 
старшего брата того малыша, современно сказать, до¬ 
школьника, о котором поведал фильм. А рассказывал он 
о какой-то первозданной, библейской любви. И о фанта- 
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стической смерти: герой фильма умер, как дерево: был 
сражен топором, сувенирно знакомым нам гуцульским 
топориком; и в огромной, стремительно-длинной части 
кинофильм, как умел, подводил нас к великой тайне - к 
тайне тех ощущений, которые нам предстоит испытать 
в заключительный миг бытия, к тайне самых последних 
мгновений пребывания нашего «здесь». А потом была еще 
одна часть, последняя: ріеіа, поминки. Фильм кончился, 
повалили к выходу, озадаченно благодаря стоявшего у 
дверей человека с эксцентричной тогда бородой - к бо¬ 
родам привыкли позднее. Это был Сергей Параджанов. 

Как же все-таки умен Параджанов! Ум художника сло¬ 
ва или экрана выражается, несомненно, и в том, чтобы 
вовремя, с тактом остановиться. Чтоб создавший нечто 
по-честному руками развел: «А дальше не знаю...» 

Умирал герой фильма. Молодым и здоровым. Без¬ 
детным: умирал, значит, целый несостоявшийся род. И 
что открывалось нам? Какие-то древесные корни, пере¬ 
плетение веток; простирались к умирающему мертвенно 
бледные руки, длани Марички, возлюбленной; эта роль 
была лучшей ролью Ларисы Кадочниковой. И звучала 
музыка М. Скорика: мелодийные вихри, кружение. А по¬ 
том - обрывалось все: тьма, и не надо нам знать, что там 
будет, потом. Да и будет ли что-нибудь? 

Не остановись Параджанов вовремя, началась бы... 
жуть оккультизма. Копошащиеся в этой жути дамы, по¬ 
луграмотные гуру, почерпнувшие достовернейшие све¬ 
дения о загробных, астральных мирах из когда-то пере¬ 
веденных с хинди на английский, а оттуда на русский 
самиздатовских руководств к познанию трансцендент¬ 
ного, - эти все, что хочешь, объяснят: про ментальный 
мир, про астральный. И про ряд воплощений, каждым 
смертным пройденных прежде и еще предстоящих ему; 
про тот свет, одним словом. Говорят про них: мистики. 
Если бы так! Оккультизм как раз очень материалисти¬ 
чен. Он бравирует материализмом, довольно логично 
твердя, что психические возможности человека далеко 
не исчерпаны. Что закон сохранения энергии простира- 


202 



легенда О СУРАМСКОЙ крепости Владимир Турбин. Метафоры Параджанова 


ется и на энергию духа. И что, следовательно, дух. .. Все 
логично, но почему-то скучищей овеяно адовой. Очень 
скучно. Но модно. А со временем станет еще моднее. И 
художнический ум Параджанова оказался дальновид¬ 
ным на редкость. Пробьет час, протрубит труба, упадет 
на каждого из нас то дерево, которое мы ежечасно рубим, 
или же кирпич, про который убежденно вещал Берлиозу 
булгаковский Воланд, уж тогда-то все и узнаем. А пока 
не к чему нам заглядывать туда, куда не положено, и да¬ 
вайте доделывать наши земные дела: сеять хлеб, выра¬ 
щивать скот, детишек растить да, положим, заниматься 
изучением художественных метафор в соотношении их 
с общественной жизнью - мне такое занятие нравится, я 
его предпочел. 

И в дремучей, как лес, системе метафор Параджанов 
открылся мне художником, терпеливо осмысляющим 
би-о-гра-фи-ю человека «от» и «до»: до порога небытия 
или некоего сверхбытия. Но только лишь «до», не даль¬ 
ше. Рядовой ли смертный оказывался предметом его вни¬ 
мания, великий ли человек, как армянский поэт Саят- 
Нова после, в следующей картине, - непременное «до». 
И - стоп: а дальше - ни-ни. Посторонним, как пишется в 
табличках, вход воспрещен; так почто туда лезть-то? Так 
угадывал я Параджанова. 

«Цвет граната» догадки мои пополнил. Было то же: ка¬ 
толикос; крупный план лица человека, уже умершего, уже 
даже чуточку и тлением тронутого. Как и в «Тенях...», 
лицо здесь преобразилось; и уже не лицо это было, а - 
лик. Лица, те бывают красивы. Лики - только прекрасны. 
Вероятно, возле Параджанова, с ним работая, творцами, 
художниками становятся все, потому что ни в «Тенях...», 
ни в «Цвете...» не могло обойтись без поистине гени¬ 
альных гримеров: лик явленной умирающему герою 
Марички, лик мудрейшего священнослужителя - это не 
были просто умело подкрашенные физиономии арти¬ 
стов, коим довелось подвизаться в патетической роли 
усопших; это были тво-ре-ни-я. 

В последнем высказывании Параджанова, в фильме- 
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легенде о Сурамской крепости, момент умирания че¬ 
ловека, акт умирания вообще не показан: там человека 
заживо хоронят в стене - замуровывают. Что ж, и здесь 
Параджанов остается верен себе, все то же, то же: осмыс¬ 
ление по-след-них мгновений пребывания человека на 
грешной земле, но на сей раз - сокрытие этих минут. И 
лик человека останется сокровенным, сокрытым от нас. 
Но он непосредственно воплощается в камне - в крепо¬ 
сти, в архитектурном сооружении, в геометрии форм, 
подчиненных рациональным фортификационным зада¬ 
чам. Здесь же, в геометрии крепости, навечно пребудет 
и дух человека: по преданию, крепость, в стенах кото¬ 
рой живым замурован некто, для любого врага окажет¬ 
ся неприступной. Подхожу к изображению в работах 
Параджанова явлений зодчества: церкви, храмы, а по¬ 
сле и крепости. Церкви, храмы - обязательный атрибут 
и «Теней...», и «Цвета граната». И опять закономерно 
связуется то, что, быть может, казалось разрозненным. 
Вспомним: в «Тенях...» впервые за всю историю целому¬ 
дреннейшего нашего кинематографа полноправно изо¬ 
бражалось нагое тело. А церковь-то - тоже тело, давно 
признанная модель его и по функции, и по форме. По 
функции церковь - хранилище, вместилище высшего 
духа; по форме она, соответственно, телесная материа¬ 
лизация, воплощение этого духа; и тождество, скажем, 
купола ее с головой человека совершенно бесспорно: го¬ 
ворим же мы о «златоглавых» церквах, а в быту, на жар¬ 
гоне называем голову куполом, «кумполом». В «Тенях...» 
именно в церкви один бьет другого по голове: разрушает¬ 
ся человек - разрушается храм. И в «Цвете граната» сбли¬ 
жение продолжается: некий собирательный турок, маго¬ 
метанин стреляет из лука в церковный купол. Метафора 
и лаконична, и художественно полна: Армения - фор¬ 
пост христианства в Азии, в преддверьи ближневосточ¬ 
ных исламских держав; свою миссию, крест свой народ 
ее нес героически, подвергаясь вторжениям, геноциду. 
И все это - в троекратно повторенном выстреле в купол 
храма из архаичного лука. 
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А далее и вопросы об авангардизме, о модернизме 
перед нами встают. И, видно, теперь мы от них уже не 
уйдем, не отпихнем их словами, которые мне нынче и 
вспоминать-то как-то неловко: многим, вероятно, зна¬ 
комо особое чувство - чувство острой... неловкости за 
дру-го-го; это чувство порою испытываешь в быту, в по¬ 
вседневности, когда, к примеру, кто-нибудь в компании 
вдруг ляпнет, сморозит несуразную глупость, бестакт¬ 
ность. Так же неловко всерьез вспоминать и рассуждения 
о новом искусстве как о хитроумнейшем изобретении 
буржуазии, задавшейся целью отвлечь рабочих от соци¬ 
альной борьбы, об империализме, который выдумал мо¬ 
дернизм, видя свою неминуемую гибель (времена меня¬ 
ются, впрочем, разоблачать социальные козни стало не 
модно, и разоблачаются национальные: модернизм ино¬ 
родцы придумали, а здоровому, языческому по исконной 
природе своей российскому духу он чужд и враждебен). 
Было социологическое мракобесие. После шовинистиче¬ 
ское. 

Только, кстати, и либералы наши в вопросах об аван¬ 
гарде распрекрасно смыкались с якобы противостоя¬ 
щими мракобесами. И у них картина, в общем-то, полу¬ 
чалась похожей: все, что не соответствует методологии 
Добролюбова с его бессмертной реальной критикой, в 
мире существовать не может и не должно. Да, бывало та¬ 
кое, бывало-с. А время требует - и давно уже! - серьез¬ 
ных, спокойных и, главное, существенных споров: запо¬ 
здали мы здесь непростительно. 

Приоритет в переменчивом царстве искусств - явле¬ 
ние несомненное. В давние-давние времена приоритет 
сохранялся за архитектурой, и даже живопись рожда¬ 
лась и жила лишь в сакральном пространстве храма. Я, 
разумеется, говорю о при-о-ри-те-те: и древнерусская ли¬ 
тература - великое явление всемирной культуры; но все 
же слово народное, суждение народа о мире всех прежде 
воплощали безвестные зодчие. Народ говорил храмами; 
изначален был храм; и лишь на пороге нового времени 
началась секуляризация литературы, под знаком кото- 
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рой прошел XVIII век: ода, конечно, не храмова, но она 
очевидно дворцова; она ориентирована на громкое, веле¬ 
гласное чтение, и строфика ее вторит ритму чередования 
залов, их анфилады. Пушкин завершает процесс отделе¬ 
ния изустно произнесенного или на листе бумаги начер- 
тенного слова от храма, дворца. Более того, осуществля¬ 
ется, я сказал бы, по-гло-ще-ни-е зодчества, архитектуры 
и скульптуры поэзией, и отсюда-то - и образ Петербурга 
в его творениях, и неповторимые ожившие изваяния, 
статуи, которые приходят в движение от слова, к ним об¬ 
ращенного. То же делает Гоголь, замечательный теоретик 
архитектуры: оживший портрет, например. Портрет или 
статуя входят в литературный сюжет, становятся его эле¬ 
ментами так же, как они были элементами сакрального 
здания. Литература стяжает приоритет. Она втягивает, 
вбирает в себя и архитектуру, и живопись, диктуя им 
свои нормы: живопись становится остросовременной, 
сюжетной, злободневной, как очерк. А ныне? 

Не вступаем ли мы в эпоху утраты литературой ее пока 
еще стойких приоритетных позиций? Боюсь, признаться, 
и стонов, и крика, и хохота: «Ка-а-ак, отменяют литерату¬ 
ру? Как, ее упраздняют? Да где ж это видано... Да это... 
Да мы же...» И - знакомое дело: обзовут, как уже обозва¬ 
ли когда-то, «трубадуром абстракционизма», повлекут на 
судилища. И статьищи появятся: «Упразднитель литера¬ 
туры». Но все дело в том, что отменить литературу я ни¬ 
как не могу, даже если бы и очень старался. А. А.Жданов 
отменить ее не сумел, хотя и вельми преуспел в ее упразд¬ 
нении, имея в своем распоряжении миллионные тиражи 
газет, рокотание радио и разветвленный аппарат вдох¬ 
новенно умилявшихся его речами и его бренчанием на 
рояле единомышленников; так по силам ли упразднить 
художественную словесность мне, грешному? И попро¬ 
бую растолковать, как могу, успокаивая моих оппонен¬ 
тов, ибо по опыту знаю, что погрому предшествует не¬ 
кий слегка лишь взволнованный ропот, легкий-легкий 
шумок: речь идет всего-навсего о возможном процессе, 
ориентированном на века. Длительном, зигзагообраз- 
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ном, со своими спадами и подъемами. Суть его, однако 
же, неизменна: включение литературы в неведомый пре¬ 
жде ряд искусств, ныне только начавших жить. Искусств 
зрительных, зрелищных, из которых пока мало-мальски 
определились лишь кинематограф да телевидение (в бу¬ 
дущем, возможно, придет час голографии, передачи объ¬ 
емных, трехмерных изображений без экрана, непосред¬ 
ственно в окружающую нас бытовую среду). 

Поглощение литературы зрелищными искусствами 
нам знакомо по быту: дети и подростки стали мень¬ 
ше читать, все-то глазеют они на голубые экраны. 
Необратима волна тяжеловесных экранизаций, с кото¬ 
рыми критика даже и не знает, что делать: буквально 
экранизируют - плохо, гениальные романы и трагедии 
только компрометируются; чуть в сторонку отходят - 
начинаются стоны об искажении классики. И пока по 
пальцам сочтешь полноценные экранизации: «Мать» 
Пудовкина, «Идиот» Куросавы да «Тени забытых пред¬ 
ков» с очень милой, но далеко не классической пове¬ 
стью Михаила Коцюбинского, легшей в основу фильма. 
Диалог Параджанова с Коцюбинским - тема для хоро¬ 
шей дипломной работы на киноведческом факультете 
ВГИКа, а то и для диссертации даже. И сейчас можно 
только сказать, что фильм соотносится с литературным 
прототипом его приблизительно так же, как архитекто¬ 
ника романов и повестей Достоевского соотносится со 
структурой православного храма. Без литературы филь¬ 
ма быть не могло бы, но она здесь преобразована, диалек¬ 
тически снята. «Цвет граната» - тоже литература: жизнь 
поэта, слова его. А теперь, как мне сказали, Параджанов 
работает над «Демоном» Лермонтова. Прогнозировать 
Параджанова трудно, но я все-таки полагаю: там и хра¬ 
мы будут, потому что режиссер продолжает делать то, 
что сделала литература, попытавшись вобрать, включить 
архитектуру в себя. Будет там и предсмертный момент, 
тот момент, когда за человеком затворяется дверь бытия: 
невозможно же обойтись без смерти Тамары, монахини. 
Будет там и зрительный эквивалент стиха Лермонтова, 
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так же, как был найден зрительный эквивалент стиха в 
повествовании о великом поэте Армении. 

Есть в «Цвете...» красноречивые кадры: монахи спа¬ 
сают книги. Много книг. Их спасают от воды: бережно 
гладят ладонями, выжимая гибельную влагу; их просу¬ 
шивают на солнце. Книга - свет, возникает и такая ме¬ 
тафора (она давно уже запечатлелась в самых обиходных 
пословицах, отразилась в лексике: ученье свет, неученье 
тьма; просвещение). Книга словно вбирает в себя лучи 
высокогорного солнца, преломляя их, даруя их людям: 
книга - призма, кристалл, который аккумулирует косми¬ 
ческий свет. Эпизоды со спасением книг представляются 
мне пока что лучшей характеристикой отношения кине¬ 
матографа к слову, к литературе: кино становится ее но¬ 
вым убежищем, ее домом, укрытием. Кино принимает ее, 
и союз двух искусств освящается в армянском монастыре 
XVIII столетия. 

Без малого четверть века провели мы с фильмами 
Параджанова: 1964-1988. Восхищались обилием в них 
простора, простодушной народностью их, потому что 
метафоры метафорами, но до них добираться надо, а на 
первом плане у Параджанова что-то очень простое: труд 
и быт закарпатских крестьян, радости и горе монахов 
Армении. Возмущались: «Тени...», помнится, в Москве 
шли в пустующих залах, люди нервно хлопали откидны¬ 
ми сиденьями, гоготали и решительно топали к выходу. 
И такое бывало; и труднехонько будет преодолевать уко¬ 
рененную антипатию к сложности, к пониманию мета¬ 
фор не как риторического украшения речи, а как чего-то 
насущного, в нас заложенного и нами же управляющего. 
«Авангардизм», «авангард» еще долгое время если не ру¬ 
гательством будет, то, по крайней мере, синонимом чего- 
то предосудительного и во что бы то ни стало требующе¬ 
го протеста. 

Параджанов авангардист? А Тарковский? А может 
быть, дело вовсе не в том, чтобы как бы то ни было на¬ 
звать их и их фильмы. Название рано или поздно само 
собою придет, а сейчас важно то, что уже открывается 
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суть: утверждающее себя нравственное здоровье, не 
боящееся изображения смертного мига, благоговеющее 
перед ним и благоразумно останавливающееся перед от¬ 
крывшейся ушедшему тайной; возвращение к исконным 
метафорам «тело - храм» или «дерево - человек» и гипо¬ 
теза о начале перехода приоритета в искусствах к эсте¬ 
тике зримого, видимого. Таким открывается мне творче¬ 
ство Параджанова, и я, разумеется, допускаю, что другим 
в нем откроется больше. 

Печ. по: Кино. Рига. 1988. № 9. С. 14-17. 
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В середине 1980-х годов, вскоре после заверше¬ 
ния съемок «Легенды о Сурамской крепости», Сергей 
Параджанов объявил в Тбилиси, что собирается сделать 
фильм на основе «Мученичества Шушаник» - грузин¬ 
ской хроники V века, написанной Яковом Цуртавели. 
Этот классический агиографический текст, который 
изучался и почитался поколениями грузин, повествует 
о героической судьбе армянки Шушаник, отказавшейся 
выполнить требование мужа и отречься от христиан¬ 
ской веры. Потом муж взял себе более молодую жену, а 
Шушаник, отказавшуюся разделить с ним супружеское 
ложе, приказал побить камнями ее собственным детям. 
Позже Шушаник стала мученицей веры и была провоз¬ 
глашена святой. Главную роль Параджанов собирал¬ 
ся поручить своей любимой актрисе, грузинке Софико 
Чиаурели. Сама Чиаурели вспоминает: «Я уверена, что 
Сергей не читал хроники на тот момент, когда я сказа¬ 
ла ему, чтобы он предложил этот сценарий. Но когда 
вся Грузия ополчилась против идеи создания им такого 
фильма, эта возможность его увлекла. Отдать эту исто¬ 
рию кому-то другому при жизни Параджанова было бы 
позором. Мне было все равно - пусть кто-то еще сделает 
такую же попытку одновременно с ним, пусть будут три 
фильма о Шушаник, пусть Грузия сделает еще одну вер¬ 
сию «Саят-Нова», - но я знала, что будущие поколения 
никогда не простят нам, если мы не дадим Параджанову 
этого шанса». К этому рассказу сам Параджанов добавил 
еще одну деталь: «Резо Чхеидзе, директор киностудии, 
вызвал меня к себе в кабинет и сказал: “Мне звонили из 
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ЦК партии. Я никогда не думал, что ты способен на такой 
возмутительный поступок. Я дам тебе пятьдесят рублей, 
только откажись от этого проекта!”». 

В тот период, когда в Грузии стал все больше прояв¬ 
ляться агрессивный национализм, когда популярные 
тогда национал-большевики и коммунистическая власть 
объединились под лозунгом «Грузия для грузин», когда 
грузинскую интеллигенцию обвинили в «безродном кос¬ 
мополитизме», снять этот фильм было для Параджанова 
тем более важно. Он представлялся ему одним из спосо¬ 
бов напомнить грузинам о собственной истории, лите¬ 
ратуре и культуре, напомнить им о национальной чер¬ 
те, которой грузины всегда гордились. Я имею в виду не 
только всегдашнюю грузинскую терпимость к «чужезем¬ 
цам», но и то, что можно до некоторой степени назвать 
предпочтением иностранного своему собственному. В 
классической грузинской литературе именно чужеземец 
становится носителем всего священного и благородно¬ 
го, именно он несет стране свет, прогресс и движение. 
Достаточно вспомнить фигуру главной святой Грузии - 
Нино, еврейки по происхождению, принесшей в Грузию 
христианство из Каппадокии, или араба Або, героя 
«Мученичества Або Тбилели» Иоане Сабанисдзе - второ¬ 
го великого текста классической грузинской литературы. 
Грузинский патриарх XIII века Арсений IV, автор тракта¬ 
та «Песнь в честь равноапостольной святой Нино», опи¬ 
сывает Грузию накануне приезда из Каппадокии св. Нино 
как страну кичливых варваров и невежд. Катастрофу 
предотвращает только прибытие личности, принадлежа¬ 
щей к другой национальности, «чистой, как голубица» и 
«провидицы Божьей». Я хотел бы подчеркнуть, что на¬ 
писанное грузинским патриархом совершенно типично 
для грузинской традиции. Основная сюжетная линия 
всегда одна: чужеземец - будь то армянин, араб, перс 
или грек - приходит в Грузию как Мессия (а вовсе не как 
причина несчастий или источник зла, что типично для 
повествований, отражающих русский национализм). 
Кульминация этой традиции - эпическая поэма Шота 
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Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (XII век), где бла¬ 
гоговение перед чужеземцем становится центральной 
идеей. В этой истории рассказывается главным образом 
об отчаявшемся юноше Тариэле, которому помогает араб 
Автандил - воплощение всевозможного благородства. 
Свойственная ему способность к глубокой любви застав¬ 
ляет его пожертвовать жизнью ради счастья Тариэла. 

К сожалению, в описываемое здесь время для боль¬ 
шинства грузин память об их истории и культуре суще¬ 
ствовала только в виде лозунгов. Националистическое 
восприятие «бытового» многообразия росло с каждым 
днем и достигло своего пика к концу 80-х. Параджанов 
стал одной из первых жертв грузинских национал- 
большевиков. Газета ЦК КП Грузии заявила, что он со¬ 
бирается «надругаться» над грузинской литературой, как 
уже сделал это раньше, в фильме «Легенда о Сурамской 
крепости». Задуманный им фильм был назван «диверси¬ 
онной тактикой, попыткой преуменьшить ценность гру¬ 
зинского искусства и грузинской истории путем введе¬ 
ния “исламских” и “армянских” мотивов». Совершенно 
очевидно, что в атмосфере подобной шовинистической 
истерии у Параджанова не было никакого шанса снять 
свой фильм. 

Исходя из своего прежнего опыта, Параджанов был не 
особенно восприимчив к таким поклепам и реагировал 
на полемические выпады с присущим ему чувством юмо¬ 
ра. Он пережил бы и этот скандал, если бы тот не принял 
опасного и характерного идеологического оборота в виде 
только что процитированных статей. Как и в России, шо¬ 
винистические страсти разжигались в Грузии под пред¬ 
логом возврата к патриархальным нормам. Сельское на¬ 
селение было главным оплотом национал-большевиков: 
людей специально привозили автобусами из деревень 
якобы для участия в антикоммунистических митингах, а 
на самом деле для натравливания их на «безродных горо¬ 
жан» и подстрекания к агрессивным действиям против 
космополитичных жителей Тбилиси, «утративших все 
свои национальные признаки». 
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Да, настоящей мишенью этих статей был не 
Параджанов, а сам Тбилиси - город, давший жизнь 
Саркису Параджаняну, город многих культур, обычаев и 
нравов, город традиций грузин, армян, персов, курдов, 
евреев, русских и других - традиций сосуществовавших, 
но почти никогда не смешивавшихся. Тбилиси - город, 
служивший мостом между Азией и Европой, - стал глав¬ 
ным врагом националистов, потому что лелеемая ими 
идея «возврата к истокам» противоречила самому духу 
этого города, который всегда отличался тягой к откры¬ 
тости и свободе, к разнообразию красок и характеров, 
к театральности и карнавальности. Поэтому нападки 
на Параджанова совпали с общим пересмотром подхо¬ 
да ко всем традиционным фигурам, ассоциирующим¬ 
ся с этим городом, в частности к мелким лавочникам и 
торговцам-разносчикам, типичным для Тбилиси начала 
XX века, - карачохели и кинто, которые были в основ¬ 
ном армянского происхождения, свое ремесло сочетали 
с пением и танцами и часто фигурировали на картинах 
Нико Пиросманишвили и Ладо Гудиашвили. Другой 
жертвой исторического ревизионизма стал ашуг XVIII 
века Саят-Нова. Были приложены все усилия, чтобы 
стереть из народной памяти и произведения, и сам об¬ 
раз этого поэта, который представлял собой настоящий 
тбилисский феномен и в определенном смысле - аііег е§о 
самого Параджанова. Фильм «Саят-Нова» был фактиче¬ 
ски первой попыткой Параджанова возродить экумени¬ 
ческий характер тбилисского образа жизни. 

Следует заметить, что на протяжении столетий в тби¬ 
лисских кварталах возводились мечети, синагоги, като¬ 
лические и православные церкви, стоявшие нередко бок 
о бок. Официальная советская пропаганда всегда превоз¬ 
носила этот город, и Саят-Нова в частности, как символ 
интернационализма, как синтез разнообразных культур. 
Аналогичным образом в постсоветскую эпоху, вслед¬ 
ствие чеченского конфликта, российским СМИ особенно 
полюбилось выражение «лицо кавказской национально¬ 
сти» с его ложной коннотацией исконной гибридности, 
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которое стало ярлыком для подозреваемых в террориз¬ 
ме. На самом деле уникальность Тбилиси заключается в 
отсутствии какого бы то ни было реального культурного 
синтеза. Культуры сосуществуют здесь подобно ковру, 
объединяющему эклектичные узоры в художественный 
образ. Я назвал бы это «амбивалентной» формой сосу¬ 
ществования, включающей разные планы, которые наше 
сознание воспринимает как бы последовательно: каж¬ 
дый план видится сквозь призму другого. Именно такого 
пластического решения Параджанов добился в «Саят- 
Нова» - фильме, где все происходит на границах различ¬ 
ных культур, которые на самом деле никогда не сопри¬ 
касаются друг с другом. Каждая культура противостоит 
другим, сохраняя при этом собственную территорию. 

Это пластическое решение тесно связано с тифлис¬ 
ской школой живописи, возникшей в середине XIX века. 
То было время быстрого становления в этом регионе 
капитализма, принесшего с собой множество новых им¬ 
мигрантов, в частности армян. Единственным жанром 
живописи, культивировавшимся тогда, был портрет. 
Отличающиеся, как правило, статичной, иногда застыв¬ 
шей композицией и заметной плоскостностью изобра¬ 
жения фигур, тогдашние портреты стремились подчер¬ 
кнуть прежде всего лицо, а также аксессуары изображае¬ 
мого человека, создавая таким образом эффект некоего 
коллажа. Выдающимся портретистом того времени был 
Акоп Овнатанян, к роду которого принадлежало не¬ 
сколько поколений местных живописцев. 

Параджанов знал и любил эти картины. Конечно же, он 
понимал, что для воплощения образа Саят-Нова - поэта, 
писавшего на всех трех литературных языках Закавказья 
(армянском, грузинском и азербайджанском), - необхо¬ 
димо «примирить между собой» эти традиции в реальной 
визуальной текстуре фильма. Но как? Парадоксальность 
этих культур заключается как раз в том, что, несмотря 
на свою физическую близость друг к другу, они разви¬ 
вались в разных условиях и весьма отличаются одна от 
другой. Возьмем, например, архитектуру. Если посмо- 
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треть на фасады таких грузинских храмов-памятников, 
как Светицховели и Никорцминда, то уникальность их 
декоративных элементов становится совершенно очевид¬ 
ной при сравнении с фасадами сопоставимых армянских 
храмов: церкви Сурб-Хач (Святого Креста) на острове 
Ахтамар и церкви Аричского монастыря. Если в грузин¬ 
ских церквах барельефы имеют четкие контуры и всегда 
привязаны к тектонике стен, на которых они размещены, 
то в армянских этот декоративный элемент оказывается 
более пышным и живописным. На фоне украшенной им 
стены он создает ощущение повышенной напряженно¬ 
сти, какой-то «барочности», в которой многие усматри¬ 
вают связь между армянской церковной архитектурой и 
сирийской традицией. В грузинской же архитектуре вли¬ 
яние восточной христианской традиции имело следстви¬ 
ем более уравновешенное и сдержанное чувство формы 
и четкость композиции. То же самое можно сказать об 
иллюстрациях-миниатюрах в рукописных книгах: в гру¬ 
зинской миниатюре всегда заметна тенденция к линейно¬ 
архитектурной композиции, армянская же отличается 
большей живописностью в смысле использования цвета 
и светотени. Но такой контраст встречается не всегда 
и не во всех видах искусства. Армянское изобразитель¬ 
ное искусство может быть и поразительно монолитным 
в своей пластичности (возьмем, к примеру, хачкары), а 
грузинское известно также своей театральностью. 

Все вышеперечисленное, помимо персидской тради¬ 
ции ковроткачества и декоративного орнаментализма, 
в равной степени нашло свое воплощение в визуальных 
деталях параджановского фильма «Саят-Нова». Стена, 
камень и ковер стали главными образами фильма - его 
пластика целиком зиждется на этих трех элементах. Но, 
следуя этим традиционным элементам, Параджанов в то 
же время отвергал главную традицию, и именно это де¬ 
лало параджановский стиль столь принципиально экс¬ 
центричным. Стена, камень и ковер - три символа, про¬ 
ходящие через весь фильм, три мира, в которых жил поэт 
Саят-Нова, три сосуществующих мира. Как я уже упоми- 
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нал, Кавказ всегда служил границей между культурами, и 
местное искусство приобретало свои специфические чер¬ 
ты в условиях тесного контакта как с христианским ми¬ 
ром Византии и Ближнего Востока, так и с миром ислама. 
Но если ремесленники и художники Грузии и Армении 
почти всегда находили какой-то способ сочетать имев¬ 
шиеся в их распоряжении разнообразные выразительные 
средства, то Параджанов решил вернуть нас к тому вре¬ 
мени, когда эти разные способы выражения соприкосну¬ 
лись впервые. Слияние подразумевает как утрату чего- 
то, так и рождение чего-то нового; Параджанов же пред¬ 
почитает позволить всему существовать одновременно, 
сознательно создавая нечто вроде антиполифонии. Он 
словно не может вдоволь насладиться хаотическим изо¬ 
билием жизни и отказывается признать исключительное 
право Бога приводить этот хаос в порядок. Он - «паци¬ 
фист», заключающий в себе все стили. Отсюда уникаль¬ 
ная сложность Параджанова: ведь насыщенная пластика, 
богатая фантазия и демонстративный нарциссизм - на 
самом деле лишь поверхностные особенности его искус¬ 
ства; под ними скрываются редкая скромность и почти 
детская застенчивость. Я бы назвал это эротикой «не¬ 
прикасаемости», в которой сосуществуют оба пола; это 
эклектика стиля и эклектика пола. 

Два лица Софико Чиаурели - лицо молодого поэта и 
лицо его возлюбленной, молодой человек и молодая жен¬ 
щина - существуют одновременно, встречаются и пере¬ 
плетаются, как кружево; музыкальный мотив, сопрово¬ 
ждающий сцену, - настройка инструментов - повышает 
эротическую нагрузку этой сексуальной биполярности. 
Непосредственно перед этой сценой нам показывают 
курдских женщин, ткущих ковер. Подобно тому, как 
Параджанов сопоставлял два вида кровли - строгие гео¬ 
метрические формы армянской церкви и куполообраз¬ 
ную крышу турецких бань, - здесь он с помощью монта¬ 
жа сочетает персидские ковры и христианские миниатю¬ 
ры. Мир плоти и мир духа сталкиваются, но Параджанов 
вновь отказывается объединить их или отдать предпо- 
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чтение одному перед другим. Таким образом, стиль, тра¬ 
диция и культура (или, лучше сказать, стили и культуры) 
становятся в фильме «Саят-Нова» своего рода эротиче¬ 
скими символами. 

Возьмем, например, массажиста-татарина, который 
моет царя Ираклия, ходя по его телу на фоне восточных 
ваз и турецких песнопений. Обнаженная мужская фи¬ 
гура, на которой начинает задерживаться взгляд маль¬ 
чика, внезапно превращается в женскую... Саят-Нова 
заглядывает в следующее окно и видит женскую грудь. 
Мальчик смущен и взбудоражен. Затем один за другим 
начинают появляться эротические символы: раковина, 
напоминающая женскую грудь, кисть руки, струи молока, 
фигура Купидона. На шее Саят-Нова - коралловая ветка. 
Это женское украшение подразумевает бисексуальность, 
но оно возникает только после проверки знаком смерти. 
Однако смерть, как и все символы, изменчива: цвет гра¬ 
ната является одновременно символом жизни и симво¬ 
лом смерти. В конце фильма Саят-Нова возвращается в 
детство и оплакивает своих родителей. Присутствуя на 
их свадьбе, он как бы допускает гармоничное соединение 
крайностей: наступление смерти - это всего лишь начало 
жизни. Смерть подобна любви. 

В «Легенде о Сурамской крепости» у героя Зураба фак¬ 
тически две матери: его родная мать и гадалка Вардо, ко¬ 
торая шьет Зурабу голубое одеяло и приносит его в жерт¬ 
ву, как если бы он был ее собственным сыном. Здесь не¬ 
сколько раз повторяется образ материнской утробы. Во 
втором эпизоде фильма Вардо прислоняет голову к живо¬ 
ту беременной гостьи князя, чтобы определить пол буду¬ 
щего ребенка, а потом проделывает то же самое с женой 
Дурмишхана. В конце концов, она так же прислоняется 
к стене крепости, где замурован Зураб. С этого момента 
крепость перестает рушиться - она фактически «зачата» 
слиянием рождения и смерти - «мать-земля», как заме¬ 
чает в конце фильма Зураб. Интересно, что в грузинском 
языке слово дэда («мать») присутствует в целом ряде 
сложных слов - например, дэдамица («мать-земля») или 
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дэдасамшобло («родина»). В грузинском возможны и та¬ 
кие сложные слова, как дэдабодзи («материнский столб», 
т. е. главная опора постройки) и даже дэдакаци («мать 
людей»). Параджанов часто использует такое метафори¬ 
ческое понимание женщины. Более того - благодаря ста¬ 
тичному и антимиметическому характеру параджанов- 
ского киномира женское у него не только сосуществует 
с мужским, но даже отрицает проникновение. В этом 
смысле бисексуальность Параджанова резко контрасти¬ 
рует с бурной, взрывной, «основанной на монтаже» би¬ 
сексуальностью Эйзенштейна. Именно поэтому было бы 
наивно обвинять Параджанова в отсутствии движения 
в его фильмах или в примитивном характере его монта¬ 
жа. Его кино - это кино жестов, «язык жестов» - «родной 
язык человечества», из которого, как когда-то написал 
Бела Балаш, родилось само кино. Здесь давайте вспомним 
еще и Жака Деррида, противопоставившего мужской ло- 
гоцентризм первозданно-жестовой, телесной практике, 
составляющей «протологическую», «доэдипову», а зна¬ 
чит, «женскую» форму поведения. 

В доисторическом, «вневременном» и «вненацио¬ 
нальном» мире Параджанова каждая составляющая со¬ 
знательно делается плоской, замкнутой и ограниченной 
в самой себе, а единство атрибутов достигается только 
путем коллажа. Каждый кадр напоминает ковер, приоб¬ 
ретая детальность только в пространстве или, точнее, на 
плоскости, но никогда - в движении. Именно это - цель 
параджановской эстетической философии: создать «доэ- 
диповский», «допатриархальный», доисторический мир, 
в котором есть место для всего и для всех. Отсюда его 
отказ от движения, его антиисторизм, который на самом 
деле является страхом перед историей и неотъемлемыми 
от нее жестокостями, - они заменяются ностальгией по 
первозданному состоянию, по материнскому лону, суля¬ 
щему покой и небытие. 

Вот почему рецензенты параджановских фильмов ча¬ 
сто вспоминают о творчестве Жоржа Мельеса. Это осо¬ 
бенно уместно в применении к «Ашик-Керибу», в кото- 
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ром эстетика орнаментального примитивизма достигает 
у Параджанова своего апогея. Здесь, как в немом кино - 
герои не столько разговаривают, сколько смотрят друг 
на друга. Как и у Мельеса, эклектичные фронтальные 
композиции Параджанова намекают на первозданное 
состояние мира, в корне отличное от его теперешнего со¬ 
стояния деградации. 

Мир Параджанова невозможно разрушить, потому 
что он никогда не был построен, и в этом его красота. 
Это мир «бесконечного многоцветья», по удачному вы¬ 
ражению Руставели, чью поэму «Витязь в тигровой шку¬ 
ре» Параджанов знал наизусть (не случайно в «Легенде 
о Сурамской крепости» не раз фигурируют барсы). Во 
всех параджановских фильмах мы обнаруживаем ха¬ 
рактерное сосуществование христианства и язычества. 
Вспомним языческие обряды в «Саят-Нова» или финаль¬ 
ную сцену в «Легенде о Сурамской крепости», где еван¬ 
гельские ассоциации, вызванные нимбом, появившимся 
вокруг головы Зураба, тут же «корректируются» телом 
Зураба, одетого Симоном в сверкающие латы, вследствие 
чего вся мизансцена напоминает языческое жертвопри¬ 
ношение в том виде, как это могло бы быть исполнено 
в классической греческой трагедии. Недаром главная 
съемочная площадка фильма была сооружена на фоне 
древнего храма и пары классических кариатид. Здесь со¬ 
вершенно очевидны прочные узы, связывающие грузин¬ 
скую и армянскую культуру с язычеством. Такое мани¬ 
пулирование временем типично для кавказских фильмов 
Параджанова: все они разбиты на эпизоды, как будто от¬ 
деляющие одно событие от остальных и разрушающие 
возможную логическую связь между ними. Нет никакой 
связи, скажете вы. Ну, а почему она должна быть? Важно 
то, что готовность Параджанова манипулировать време¬ 
нем происходит вовсе не из желания познать историю: 
она служит еще одним средством достижения более ши¬ 
рокой его цели - создания декоративных, орнаменталь¬ 
ных поверхностей. 

Именно этот подход ко времени и пространству связы- 
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вает Параджанова с его «старшим братом», художником 
Нико Пиросманишвили (Пиросмани). В своем фильме 
«Арабески на тему Пиросмани» Параджанов сосредото¬ 
чился именно на общих для обоих художников аспектах 
искусства Пиросмани: ощущении исторического застоя, 
волнующей неподвижности, которая заполняет полот¬ 
но, одновременном присутствии в человеческой фигуре 
трагического, гротескного и юмористического, а также 
способности фронтальной композиции (которая всегда 
четко выстраивается вдоль линии горизонта) словно бы 
охватывать весь мир. В картинах Пиросмани простран¬ 
ство разворачивается вопреки законам перспективы, 
что позволяет декоративное размещение деталей на по¬ 
лотне. Ни одному из грузинских кинорежиссеров не уда¬ 
лось так воссоздать детский, «манекеноподобный» стиль 
Пиросмани, как это сделал Параджанов в своих кавказ¬ 
ских фильмах. Достаточно вспомнить уроки по истории 
культуры, которые в «легенде о Сурамской крепости» 
дает юному Зурабу Симон, показывая ему подвешенные 
фигурки-куколки разных святых и полубогов, принад¬ 
лежащих к различным религиозным и мифологическим 
традициям: святую Нино, средневековую грузинскую ца¬ 
рицу Тамару и Амирани - грузинского Прометея. Отнюдь 
не означая какого-то стилистического взаимопроникно¬ 
вения, стремящегося к новому синтезу, этот диалог сти¬ 
лей оборачивается некоей перекличкой между реквизи¬ 
том, куклами и декоративными элементами, какой-то бес¬ 
конечной игрой или карнавалом, очень напоминающими 
собственный стиль жизни и творчества Параджанова. В 
этом смысле весьма красноречив один эпизод из «Ашик- 
Кериба»: молодой герой сдергивает с другого мужчины 
фальшивые бороду и усы и прикладывает их к собствен¬ 
ному лицу. Этот же фильм наполнен элементами, как 
будто воспроизводящими местные традиции и символы. 
Но все это - псевдосимволы: такие обычаи, как посыпа¬ 
ние людей рисом, неизвестны этнографам, изучавшим 
этот регион; это, если угодно, - одна из параджановских 
мистификаций. Когда Параджанов превращает святого 
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в куклу, это можно назвать проявлением непочтитель¬ 
ности, отклонением от нормы. Но именно благодаря 
таким отклонениям норма и сохраняется: культура вы¬ 
живает благодаря этим «обманам». Эта черта объединя¬ 
ет Параджанова с тем популярным в Тбилиси начала XX 
века персонажем - кинто, - который часто фигурирует в 
картинах Пиросмани. Кинто - это общекавказская фигу¬ 
ра, он принадлежит всем национальностям, населяющим 
этот беспокойный регион, и примиряет различия между 
ними тем, что отказывается показывать их в конфликте. 
Ему присущи внутренний покой и гармония - и свобода. 
Этим он напоминает Ивана из эпизода «Одиночество» 
раннего фильма Параджанова «Тени забытых предков». 
Иван скитается по чужой стране, строя людям дома и 
плача за столами чужаков. 

Как и у Ивана, у кинто нет дома. Как и Ашик-Кериб, 
он стремится на край света, чтобы в странствованиях от¬ 
крыть самого себя. Он - люмпен, оторванный от дома и 
от самого времени. Его родина - где-то, в каком-то до¬ 
историческом времени, когда плоть еще не была отделена 
от духа, а цвет и свет - от тени. (Здесь сходство с Пьером- 
Паоло Пазолини, с которым Параджанова часто сравни¬ 
вали, особенно поразительно). И если Саят-Нова, армян¬ 
ский поэт при дворе грузинского царя, прошедший за 
свою жизнь через многие испытания (см. сцену охоты в 
«П,вете граната», где поэт показан «гадким утенком» сре¬ 
ди роскошно одетой свиты), в конце концов стал считать 
утрату родины главной причиной своего одиночества, то 
последний фильм Параджанова переступает через тоску 
по родине, прославляя радость бездомности, блаженство 
путешествия во времени и пространстве, счастье само¬ 
го одиночества, даже когда единственную аудиторию для 
музыки ашуга составляют слепой и глухой. 

«Ашик-Кериб» был самым оптимистическим филь¬ 
мом Параджанова. И тому есть причина. Будучи серьез¬ 
но больным во время съемок фильма, Параджанов не 
только осознавал свое приближение к смерти как пере¬ 
ход к новому рождению, но знал и о конфликтах, раз- 
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горавшихся тогда на Кавказе. Как раз во время съемок 
вспыхнула война в Карабахе. Но Параджанов все-таки 
поехал в Баку, в город, с которым его многое связывало, 
и снял фильм, основанный на одной исламской легенде 
и вдохновленный традицией персидской миниатюры, - 
быть может, самый многоцветный, самый «ковровый» из 
всех его фильмов. Иначе он и не мог поступить - его ис¬ 
кусство всегда побуждало к примирению. 

Параджанов однажды заметил: «Во время геноцида 
армян многие армянские художники изображали сцены 
массовых убийств. А Мартирос Сарьян рисовал цветы». 

Таким же образом Параджанов снял «Ашик-Кериба». 
А война на Кавказе продолжалась. 

Печ. по: Агтепіап Кеѵіе\ѵ (ІІ5А). Ѵоіите 50 (Раіі-Шпіег). 

2009. Р. 93-103. 

Переводчик Наталья Комарова. 
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Во вступительном титре картины Параджанова, над 
ее заглавием, как в какой-либо книжке, указано имя 
автора: М. Ю. Лермонтов. Сюжет «Ашик-Кериба» изве¬ 
стен - издавна он бытовал в фольклоре народов Кавказа, 
Закавказья и Ближнего Востока; в 1837 году был записан 
Лермонтовым со слов неведомого сказителя, азербайд¬ 
жанца по происхождению - так решили филологи, про¬ 
ведя текстологический анализ. Вступительным титром 
режиссер словно обещает, что известный сюжет будет 
пересказан по Лермонтову, однако свое обещание не вы¬ 
полняет, поскольку то и дело отступает от первоисточ¬ 
ника. 

В первую очередь отступления касаются мотивов. Так 
теоретически именуют событийные звенья и линии, из 
которых состоит сюжет. Многие мотивы «Ашик-Кериба» 
распространены в фольклоре, да и не только в нем - на¬ 
пример, невозможность соединения влюбленных, по¬ 
скольку один богат, а другой беден, испытание их чув¬ 
ства разлукой и т. д. и т. п. Не довольствуясь теми сюжет¬ 
ными узлами и мотивами, которые есть у Лермонтова, 
Параджанов добавляет новые. Скажем, в картине мать 
Ашик-Кериба приходит к отцу Магуль-Мегери сватать 
его дочь - такой эпизод у Лермонтова отсутствует. 

Однако главное, в чем фильм отличен от сказки, - это 
общая тональность, эмоциональный регистр действия. 
Многое в сказке печально и драматично - особенно то, 
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что связано с разлукой влюбленных. Юноша обещает че¬ 
рез семь лет вернуться к своей Магуль-Мегери и забы¬ 
вает обещание. Он мчится к девушке, когда до установ¬ 
ленного срока остается всего три дня. Но из Халафа (си¬ 
рийского Алеппо) до Тифлиса - более двух месяцев пути. 
Поняв, что такое пространство в столь короткий срок он 
не преодолеет, Ашик-Кериб хочет броситься на скалы, 
покончить с собой, однако появляется благодетель и чу¬ 
десным образом в три присеста переносит его в Тифлис. 
Трижды возобновлять благодеяние приходится потому, 
что Ашик-Кериб не верит в могущество незнакомца, а 
потому и мысли не допускает, что огромное расстояние 
можно покрыть в мгновение ока. Сказка содержит в себе 
вещи печальные, однако, в общем, она светла и оптими¬ 
стична, поскольку уверяет, что доброе дело, каким труд¬ 
ным оно ни казалось бы, все равно свершится, даже если 
у героя опустятся руки, - высшие силы заставят его до¬ 
вести начатое до конца. Вместе с тем сказка несколько 
иронична - как бы посмеивается над легкомыслием и 
душевной близорукостью героя. Ашик-Кериб и впрямь 
легкомыслен, коль скоро забыл о сроке возвращения к 
любимой, а тем более близорук, если не верит в предло¬ 
женную помощь. 

В фильме печальные вещи, вроде попытки героя по¬ 
кончить с собой, отсутствуют, а если какой-то эпизод и 
драматичен, то снимается он так, что драматизм его не¬ 
постижимым образом развеивается. Подспудный опти¬ 
мизм сюжета режиссером усилен, доведен до радостного 
и победного звучания. Оттого общий тон картины - ра¬ 
достный, празднично-карнавальный. Перемена регистра 
особенно явственна в сцене волшебной помощи герою. 

Его благодетелем оказывается Хадерилиаз. Для рус¬ 
ского читателя Лермонтов уточнял в скобках, что это - 
святой Георгий. На самом деле в Хадерилиазе как бы 
совмещены две разные фигуры: упоминаемый в Коране 
пророк Илиас, тождественный библейскому Илие, и 
Хадир. И тот и другой полагались покровителями стран¬ 
ствующих по суше и на море; такое покровительство и 
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необходимо Ашик-Керибу, поскольку предстоит ему да¬ 
лекий и трудный путь. 

По логике вещей, мифический Хадерилиаз должен 
быть величественным, внушающим если не трепет, то 
хотя бы почтительность. У Параджанова, напротив, в 
связи с переменой регистра, появляется перед героем не 
посланец вышнего мира, а всадник с накладной бородой 
и, кажется, украшенный лентами, т. е. предстает перед 
Ашик-Керибом и зрителями маскарадная фигура, ряже¬ 
ный. И, как пристало маскараду, разговаривает он с геро¬ 
ем не сурово, а будто затаив улыбку. Так разговаривают 
взрослые с детьми, которым собственные невзгоды ка¬ 
жутся трагическими и неразрешимыми, а на самом деле 
просто и легко преодолеваются. Кинематографический 
Хадерилиаз знает секрет мгновенных перемещений и, 
тешась своим знанием, не принимает всерьез горести 
Ашик-Кериба. 

Смена регистра имеет для этого эпизода - ключевого в 
сюжете - и другие последствия. «Ашик-Кериб», творение 
народной фантазии, поражает почти реалистическим по¬ 
ниманием пространства. Академик Лихачев писал, что 
пространство в сказках обладает сверхпроводимостью - 
оно не ощущается, в нем нет препятствий, герой свободно 
передвигается в нем. В «Ашик-Керибе», напротив, остро 
ощущается огромность пространства - оно как враг, как 
слепая и бесчувственная сила, препятствует соединению 
возлюбленных. Но в радостном фильме Параджанова 
даже косное пространство утихомирилось и покорно 
герою, словно ягненок. Благодеяния Хадерилиаза не во¬ 
зобновляются в фильме трижды - герой сразу оказыва¬ 
ется в нужном месте. Сцена его перемещения снята так: 
Ашик-Кериб неподвижно стоит на фоне земного шара, а 
тот вращается перед героем, как в заставке телевизион¬ 
ной программы «Время». Телевидение приучило нас не 
ощущать расстояния - в его передачах соседствуют друг 
с другом кадры, снятые в местах, разделенных сотнями и 
тысячами километров, однако для телевидения эти сот¬ 
ни и тысячи километров будто не существуют. Картину 
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Параджанова будет смотреть зритель, проведший многие 
часы у телевизора и привыкший не замечать расстояния. 
Может быть, потому и в фильме огромность простран¬ 
ства не акцентируется, к нему опять возвращается ска¬ 
зочная сверхпроводимость, а вместе с ее возвращением 
влюбленные избавляются от своего главного врага. Тем 
самым гасится драматизм сказочного сюжета и события 
могут праздничной, карнавальной чередой двигаться по 
экрану. 

Кажется, что режиссеру эти события не столь важны 
сами по себе. Его вроде бы и не интересует, как разре¬ 
шится та или иная ситуация, какое влияние окажет на 
судьбы персонажей, каким образом прореагируют на нее 
герои. С самого начала картины возникает и с каждым 
новым кадром крепнет ощущение, что главную свою за¬ 
дачу Параджанов видел в том, чтобы сделать событие на¬ 
рядным, красочным, праздничным. Ряженые ситуации и 
персонажи получают затем право на выход, на выступле¬ 
ние - появляются перед камерой, словно для того, чтобы 
просто сфотографироваться, как снимаются участники 
празднества у бродячего фотографа. Кинокамера, кото¬ 
рая сюжетные события фиксирует, стоит неподвижно, 
не поворачивает свой объектив ни вправо, ни влево и 
редко-редко решается на какой-нибудь отъезд или на¬ 
езд - точно, как аппарат бродячего фотографа. Режим его 
работы сходен с режимом, в котором работает камера у 
Параджанова, но при всем этом сходстве результат полу¬ 
чается у режиссера существенно отличный. Ибо картина 
его состоит не из бесхитростных фотографий - ее кадры 
подобны персидским миниатюрам. 

Сравнивая ихсрусскими иконами, академик Раушенбах 
отмечал, что в последних пространство устремлено на 
зрителя, как бы наплывает на него, лики и фигуры свя¬ 
тых придвинуты к изобразительной плоскости и словно 
взывают к смотрящему, властно обращаются к душе его 
и требуют отклика. Напротив, в персидских миниатюрах 
пространство уплывает размеренно и плавно вглубь от 
зрителя; композиции миниатюр многофигурны, однако 
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главная фигура никогда не выдвигается вперед; ее непре¬ 
менное место - чуть-чуть в отдалении, на втором плане, 
так что к ней приходится приближаться, «бродя» взгля¬ 
дом по картине, т. е. втягиваясь в нее. Линии фигур, дере¬ 
вьев, природного рельефа на миниатюрах плавны и мяг¬ 
ки; от этой плавности веет светлым покоем; единствен¬ 
ным беспокойным элементом оказываются тут краски. 
Они на миниатюрах, сверкают, горят и переливаются - 
оттого часто сравнивали миниатюры с драгоценными 
камнями. 

Так же и в фильме персонажи почти не приближаются 
к камере, любят останавливаться на втором плане, слов¬ 
но для того, чтобы манить зрителя в свой чуть удален¬ 
ный мир. Их призыв можно расценивать как почесть, 
ибо в мире, куда зовут нас персонажи, сверкают и пере¬ 
ливаются краски; он благодатен и радостен, невзгодам и 
горестям не удается тут прижиться, они выталкиваются 
из этого мира, будто непрошеные гости. Именно самой 
пластикой кадров, их нарядностью и красочностью, а не 
тщательным пересказом сюжета выражает Параджанов 
тот оптимизм, который изначально был присущ старой 
сказке. 


Печ. по: Мнения. 1989. № 3. С. 5-6. 


227 



Кирилл Разлогов 

По канве Канвы 

В зрелом периоде творчества Сергея Параджанова (на¬ 
чиная с фильма «Тени забытых предков») кроется какая- 
то загадка. Каждая его картина становится событием, 
пусть не социальным, но, безусловно, художественным, 
и одновременно ложится в русло новой литературно¬ 
художественной традиции. 

Гуцулы и Коцюбинский в «Тенях», Саят-Нова как 
представитель классической армянской поэзии в «Цвете 
граната», грузинское сказание в «Легенде о Сурамской 
крепости»... Сквозь драматические события своей лич¬ 
ной и творческой судьбы Параджанов как бы проносит 
принцип вторичности своего искусства, его демонстра¬ 
тивной опоры на цепь первоисточников. 

В этом плане «Ашик-Кериб» может считаться образ¬ 
цом: здесь даже точно не скажешь, что положено в основу 
сюжета, настолько глубоко уходят его корни: «Турецкая 
сказка», лермонтовская запись русского перевода ле¬ 
генды, широко распространенной и в Закавказье, и в 
Средней Азии, и на Ближнем Востоке. В свою очередь, в 
ее основе лежит древний фольклорный мотив «мужа» на 
свадьбе своей жены, который интерпретирован сказани¬ 
ями об Одиссее, русскими былинами о Добрыне и Алеше, 
в новейшей литературе использовался в «Декамероне» 
Бокаччо, в рассказах Мопассана, Прево, Феваля... 

Полагаю, что перечень этот можно было бы и продол¬ 
жить. Архитипический сюжет в данном и других случаях 
позволяет режиссеру не заботиться о последовательности 
его изложения и все свои силы отдать изобразительно¬ 
пластическому решению, а точнее, последовательности 
иллюстраций отдельных мотивов, превращающих фильм 
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в своеобразную книгу с картинками, но с довольно от¬ 
рывочным текстом. Этот принцип имеет свою, пусть не¬ 
большую, но весьма существенную традицию в истории 
кино. Вспомним хотя бы знаменитую картину 1908 года 
«Русская свадьба XVI столетия», представляющую собой 
серию кинокадров, иллюстрирующих различные этапы 
свадебного обряда, порой прямо повторяющих извест¬ 
ные живописные произведения. 

Возрождая этот архаический принцип на ином этапе 
развития киноискусства, Сергей Параджанов точно сле¬ 
дует его методологии, а именно, переносит центр тяжести 
картины в изобразительный ряд и строит его на основе 
эстетических принципов классических произведений 
той культурной традиции, к которой относится и литера¬ 
турный первоисточник. Сама их разнопорядковость уже 
говорит о том, что он относится к ним не только как ко¬ 
пиист или вольный интерпретатор в новой технологии. 
Отсюда и очевидная цитатность каждой из его картин, и 
программная вторичность, коль скоро даже самый изы¬ 
сканный киноряд не может считаться буквальным по¬ 
вторением, адекватным, скажем, той же персидской ми¬ 
ниатюре, к которой режиссер обращается в своей ленте. 

Тесная связь с традицией и экзотика, делающая эту 
традицию практически недоступной для непосвящен¬ 
ных, придает произведениям Параджанова в нашей стра¬ 
не высочайшую эстетическую респектабельность, кото¬ 
рая ставит под сомнение любую попытку неапологетиче¬ 
ского анализа. Истоки этого, конечно, следует искать не 
в их качестве, а в особенностях социальной психологии 
творческой среды. 

И вместе с тем, если оригинальность каждой из назван¬ 
ных картин несомненна, то их порой безоговорочное от¬ 
несение к шедеврам представляется более чем спорным. 

Дело в том, что эстетика Параджанова довольно точно 
вписывается в постмодернистское мироощущение, отку¬ 
да, кстати говоря, приятие его произведений на Западе, 
пусть значительно менее восторженное (свидетельство 
тому - присуждение европейского «Оскара» художникам 


229 



Экранный мир Сергея Параджанова 


Сборник статей 


картины «Ашик-Кериб», а не ее режиссеру). Не случай¬ 
на и дата появления первой картины, сделанной в этой 
эстетике, - середина шестидесятых годов, период фор¬ 
мирования постмодернизма. В рамках этой тенденции 
считается очевидным, что в искусстве все уже давно ска¬ 
зано, - отсюда возможность лишь новой игры по старым 
мотивам, принципиальное равноправие всех художе¬ 
ственных и историко-культурных традиций, полная сво¬ 
бода художника в оперировании любыми культуремами, 
традиционная иерархия которых априори отменяется. 
Именно в это же время появляется, скажем, годаровский 
кинематограф лево-экстремистского периода, сплошь 
построенный на цитатах. Именно тогда демократизация 
модернистского импульса в молодежной контркультуре 
делает тенденцию, как бы интуитивно предугаданную 
Параджановым, ведущей в мировом искусстве. 

Не оценивая здесь самих исходных постулатов пост¬ 
модернизма, - они, конечно, требуют специального ис¬ 
следования, - отметим, что снятие критериев качества, 
по всей вероятности, соответствует творческому темпе¬ 
раменту Параджанова, не только в его фильмах, но и в 
жизни. Тяготение к эксцентрическим эффектам, к кол¬ 
лекционированию древностей, к неортодоксальной ма¬ 
нере поведения цементирует и делает чрезвычайно ор¬ 
ганичной изначально неорганичную структуру каждой 
из его картин, а «Ашик-Кериба» в особенности. Экран 
как бы уподобляется восточному рынку, где вперемеш¬ 
ку можно найти что угодно, от антикварного раритета до 
лубочной самодельной картинки, причем качественное 
различие между ними как бы снимается самой сутью ба¬ 
зара. 

В этом контексте экранный вариант «Ашик-Кериба» 
мне видится новым экспонатом великосветского китча, 
остроумно придуманной поделкой (или подделкой - в 
системе постмодернизма разница между ними не име¬ 
ет ни малейшего значения), рассчитанной на успешную 
мистификацию почтенной публики, сплошь состоящей 
из утонченных эстетов, наивно полагающих, что они 
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наконец-то нашли произведение, соответствующее их 
высоким критериям. 

Печ. по: Мнения. 1989. № 2. С. 34-35. 
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Параджановский взгляд 

Эстетические замыслы Параджанова, которыми он 
делился после выхода «Теней забытых предков», часто 
наталкивались на преграды жестокой критики. Можно 
ли было воспринимать эту череду картин, отрегулиро¬ 
ванную блестящим колористом в соответствии со свои¬ 
ми творческими секретами, в которой, так или иначе, 
усматривалась символика и ссылки на историю забытых 
народов либо на восточные мифы, как оригинальное и 
мастерское кинематографическое произведение? 

Параджанов всегда признавал, что происхождение его 
образов тривиально и, казалось бы, наивно, однако они 
заслуживают того, чтобы работа над ними велась с алхи¬ 
мической точностью, так как они напоминают мифоло¬ 
гическую и космическую ценность бессознательного, как 
это понимали Юнг и Мирча Элиаде, авторы, на которых 
ссылался Пазолини 1 . 

Построение кавказских фильмов Параджанова (в 
некоторой степени это относится и к «Теням забытых 
предков») связано со своеобразным ментальным разо¬ 
блачением, навязчиво по своей природе. Сначала на 
экране, предупреждая зрителя, возникают объекты- 
символы, виньетки и знаки. Они захватывают, очаро¬ 
вывают людей у экрана (повторяющиеся изображения 
крепости в «Легенде», детали персидских миниатюр в 
«Ашик-Керибе», манускрипты, плоды граната и форель 
в фильме «Саят-Нова»), создавая последовательности 
и пантомимы, которые, следуя логике и ритму, за¬ 
данным заголовками, отделяющими короткие главы, 
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заканчиваются узнаваемой поэтической фреской, что 
присуще только творчеству Параджанова. В простой 
манере кинематографиста, несомненно, можно угадать 
фантазию и совпадение перспектив Паоло Учелло, тех¬ 
нику фриза и обращение фонового плана Джотто, опья¬ 
нение деталями Босха в «Саду земных наслаждений» 
или, что еще ближе, случайные встречи Магритта, сны 
Морриса Хиршфельда, натюрморты Уильяма Гарнетта. 
Но все же прежде всего в создании его собственного 
ритуала симпатии художника принадлежат именно вос¬ 
точным и кавказским традициям. 

Параджанов требует от нас именно человеческого и 
дружеского соучастия, что немедленно позволяет ему 
входить в контакт со зрителем. Он ведет себя как насто¬ 
ящий грузинский тамада, хозяин застолий, который на 
пирах становится вдохновителем приветственных слов и 
тостов гостей, руководит подачей блюд, организует ис¬ 
полнение полифонических, хоровых песнопений. 

В поминальном слове, посвященном умершему ре¬ 
жиссеру 2 , Шарль Тессон вспоминает о гостеприимстве 
Параджанова-кинематографиста. Он занимается поста¬ 
новкой сцены непосредственно перед нами, объясняет 
Тессон, он воздвигает праздничный стол для зрителя, 
приглашая его разделить с ним празднество, пытается 
обострить его чувства. Но так как он умеет смешивать 
с драгоценными сокровищами (вспомним знамени¬ 
тый триптих из Хахули в картине «Саят-Нова») самые 
тривиальные предметы (теннистные туфли «Адидас» 
в «Ашик-Керибе», бараньи бока и крашеную шерсть в 
«Саят-Нове»), Параджанов не фетишизирует нашего ви¬ 
дения предметов, он попросту дарит их нам в картинах, 
не заботясь о том, чтобы говорить об их ценности. Все 
одинаково привлекательно. 

Когда произведения искусства входят в повседневную 
жизнь, глаза привыкают к нескончаемым метаморфозам. 
Это позволяет избегать непрерывной повествователь¬ 
ное™, позволяет применять всякого рода пропуски, об¬ 
легчает введение юмора в канву фильма (вспомните зна- 
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менитые барельефные изображения швейных машинок 
в «Ашик-Керибе»), приблизить нас к мифологическому 
пространству, где роли каждого становятся взаимозаме¬ 
няемыми. Ничуть не сомневаясь, параджановские герои 
выходят навстречу смерти или даже требуют ее с настой¬ 
чивостью мазохиста (как это делает Зураб в «легенде о 
Сурамской крепости» или Саят-Нова в «Цвете граната»), 
поскольку, не принимая во внимание героизм, она стано¬ 
вится для них неким алхимическим решением. 

Во многих работах Параджанова аллюзии с пре¬ 
вращением существ и предметов понятны и ясны. Для 
того чтобы Сурамская крепость наконец была возведе¬ 
на, нужно было, чтобы Зураб смешался с землей, яйца¬ 
ми и водой, то есть был замурован в стены строящейся 
твердыни. В «Цветке на камне» члены зловещей секты 
добывают золото своих побед из угольной печи. В филь¬ 
ме «Саят-Нова» достаточно одного простого поворота, 
чтобы превратиться во взрослого или овцу. В «Ашик- 
Керибе» лепестки роз, принесенные как свадебный по¬ 
дарок, превращаются в золотые монеты во время воз¬ 
вращения певца. Начиная со своего первого полноме¬ 
тражного фильма («Андриеш», 1954 г.), Параджанов с 
избытком использовал все кинематографические уловки 
(наплывы, ускорения, изменения цвета...), что позволя¬ 
ло воплощать на экране все сценарные чудеса, снимать 
фильм как можно лучше, исповедовать смелость юного 
пастуха, играющего на флейте. Одна из первых докумен¬ 
тальных короткометражек Параджанова была посвяще¬ 
на искусству огня, очевидно, неспроста она называлась 
«Золотые руки». Исходя из вышесказанного, бестиарий 
фильмов Параджанова дает понять, что его киногерои 
всегда разрываются между жертвенностью и покорно¬ 
стью, - с одной стороны, и жаждой свободы - с другой. 
Безусловно, кинематографист использует животных 
ради декоративности и передачи движения, но он забо¬ 
тится о том, чтобы твари описывали магические круги 
(овцы в фильме «Саят-Нова» уже внутри самого храма 
окружают гроб католикоса Лазаря), танцевали и позиро- 
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вали даже в фаршированном виде («Легенда о Сурамской 
крепости»). 

Среди домашних птиц заднего двора мы видим кур, 
цесарок, павлинов, а среди животных находим пригод¬ 
ных к ритуалу быков, буйволов, овец. Всему этому жи¬ 
вотному царству противопоставлены перелетные голуби 
и ястребы, а еще здесь гуляют страусы, лошади, ламы, 
верблюды, слоны, гордящиеся кочевым образом жизни. 
Животные часто пересекают экран - то медленным ша¬ 
гом, то вприпрыжку и бегом, описывая дуги и спирали. 
Иногда возникает чувство, что Параджанов собирает в 
своих фильмах всех тварей Ковчега (который, особенно в 
кавказской памяти, видится на вершине Арарата), чтобы 
подготовить нас к барочным встречам мутантов, как это 
произошло в межгалактическом ресторане «Звездных 
войн» Джорджа Лукаса. 

Для того чтобы уточнить взгляд Параджанова и его 
пластическую трактовку образов, трудно удовлетворить¬ 
ся общими терминами, такими, как картинный план, ара¬ 
беска, освещенный план, даже если они, по сути, верны 
и адекватны. Выбор фронтального кино, в котором соз¬ 
данный план живет по своему собственному ритму, под¬ 
бирает для себя время-пространство и уравновешивает¬ 
ся согласно собственным линиям, у Параджанова очень 
часто отвечает интуиции, распознаваемой в его пласти¬ 
ческих находках. Его сценография просматривается как 
сложная игра зеркал, что порой остается внутри сцены, 
однако эта игра так же легко может потребовать от зри¬ 
теля соучастия. Именно такую двойную гипнотическую 
нагрузку предлагает нам эмоциональный рельеф его 
фильмов. Вначале зрителя захватывает расточительность 
и красивость сцен, затем, если ему угодно, он становит¬ 
ся соучастником творческого процесса, с восхищением 
становясь сообщником того, что происходит на экране. 
Прочтение фильмов Параджанова открыто призывает 
насмешливость зрительского взгляда, требует от него 
медитации, почти игры в кадре, порой даже за кадром, 
впаивает его в действо, как свинец впаивают в стекло. 
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На практике кинематограф редко использует эту 
способность зрителя мобилизоваться для восприятия 
фильма в ходе просмотра. Авторы «золотого треуголь¬ 
ника Параджанова» (Пазолини, Тарковский, Феллини) 
не упускали случая, чтобы поступать подобным обра¬ 
зом, как, кстати, делали Годар в «Страсти» или Гринуэй 
в «Контракте рисовальщика». В первых кадрах «Ашик- 
Кериба» зернышки риса изливаются на тюрбан усача со 
зловещим лицом откуда-то сверху, из-за пределов экрана, 
мы начинаем смеяться еще до того, как шутка становится 
явной, поскольку понимаем, что мы сами могли бы стать 
создателями подобного гэга. В «Легенде о Сурамской кре¬ 
пости» мы становимся единственными свидетелями куда 
более трагического эпизода, снятого с изысканной утон¬ 
ченностью: конь начинает дрожать, когда юноша Зураб 
совершает самоубийственный и героический поступок, 
давая себя замуровать в стены возводимой твердыни. И 
именно возможный зритель и соучастник бросает верев¬ 
ки из-за экрана, чтобы связать Османа Ату. 

Одним из проявлений смелости съемки является у 
Параджанова прямая ссылка на искусство иконы и фре¬ 
ски. Кинематографист до предела заостряет эту возмож¬ 
ность соучастия, когда требует от своих персонажей от¬ 
ступать от обычного правила отрицания присутствия 
камеры. Во всех его кавказских фильмах взгляд в камеру 
становится для героев постоянным искушением, тогда 
как в «Тенях забытых предков» камера с большим трудом 
вынуждена была сдерживать свое субъективное отноше¬ 
ние к происходящему. 

Итак, актеры обращаются к камере-свидетелю при 
помощи долгих неподвижных взглядов, иногда избе¬ 
гая непосредственного обращения к объективу, одна¬ 
ко утверждая желание постановщика завязать прямой 
диалог, даже если этот диалог происходит бессловесно. 
Подобный взаимный договор-общение между актером 
и зрителем, напоминающий гипноз, сознательно до¬ 
пускает некий нарциссизм в фильме «Саят-Нова» (или 
«Цвет граната»). В этой картине в первую же минуту 
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ребенок-поэт, напуганный бурей, стоит на коленях в 
своей постели, и камера фиксирует его неподвижный 
профиль. А родители мальчика будут неподвижно сто¬ 
ять в удивленно-выжидательной позе, устремив взоры в 
объектив. Четверть всех сцен фильма будут подчинены 
этапам жизни поэта-ашуга посредством долгой череды 
взглядов и вопросов. Таким образом, герой приобрета¬ 
ет значение и ценность иконы, он может менять обличья 
(как это делает актриса Софико Чиаурели, играя несколь¬ 
ко ролей, например, роль царевны Анны, возлюбленной 
трубадура), истолковывать сон как воспоминание, сти¬ 
рая оболочку времени. 

Икона имела огромное значение в жизни Параджанова. 
Иконы можно было увидеть на каждой из стен его киев¬ 
ской квартиры, затем его жилища в Тбилиси. Некоторые 
небольшие иконы он судовольствием дарил приезжавшим 
к нему друзьям. Одна из икон храма в селе Жабье (ныне 
Верховина), из тех, что использовались во время съемок 
«Теней забытых предков», исчезла, что, кроме прочего, 
послужило для КГБ поводом для ареста режиссера в 1973 
году. Параджанов восхищался Тарковским. И это его 
почитание началось после фильма «Андрей Рублев», в 
частности, эпизода, где показана икона «Святой Троицы». 
Эти кадры настолько запали в душу Параджанову, что 
на одной из немногих фотографий, где оба режиссера 
позируют вместе, мы угадываем ту же композицию, что 
и на иконе. 

Стилизацией и святостью поз в фильме «Саят-Нова», 
страстностью и мистицизмом, сопровождающими весь 
фильм, мы обязаны только искусству Параджанова и 
религиозной силе армянской поэзии. Если эти картины 
переданы зрителю, как дары волхвов, и если их красо¬ 
та означает трудное отречение, то их колдовская сила и 
их постоянные отсылки к священному создают гнету¬ 
щую, отшельническую атмосферу. Приказы, брошен¬ 
ные из-под церковного свода Саят-Нове каменщиком- 
акустиком: «Пой!» - а потом «Умри!» - эхом отдаются в 
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финале фильма, как садистский возглас палача или как 
объявление о геноциде. 

Изобразительный ряд, используемый в «Легенде о Су- 
рамской крепости» и особенно в «Ашик-Керибе», тяготе¬ 
ет к миниатюре, он еще более гибок и лучше всего под¬ 
ходит к повествованию в форме сказки. Он позволяет 
создавать канонические картины героев, разнообразить, 
преувеличивать мимику и жесты, использовать компо¬ 
зицию, которая часто развивается от нижней до верхней 
части изображения, от «рыбы до луны», согласно сред¬ 
невековой концепции прочтения пространства. В сце¬ 
ны вводятся то пара голубей, то плоды граната, то лар¬ 
цы, наполненные сокровищами, при помощи которых 
Параджанов раскрывает дух и смысл происходящего. 
Как миниатюрист он предлагает в своих сценах образное 
толкование рассказа, насыщая изображение множеством 
деталей и символических объектов, зачастую позаим¬ 
ствованных из повседневной жизни. Он использует кон¬ 
кретные аллегории, а цвет одежды персонажей его филь¬ 
мов всегда несет конкретную смысловую нагрузку. 

И если эти изобразительные ссылки на восточную 
культуру, а также на русские и кавказские верованья и 
обряды не вызывают споров, то нельзя также остав¬ 
лять без внимания вклад народного искусства в кино 
Параджанова. От «Теней забытых предков» до «Легенды о 
Сурамской крепости» и «Ашик-Кериба» мы, в обход вре¬ 
менной последовательности, находим те же тряпичные 
куклы, которые, кстати, он делал собственными руками, 
те же блюда, кубки, вазы, наргиле, шарфы, шапки, ковры 
и ткани. Эти предметы придают его фильмам вид теплой 
и живой мозаики, которой, к слову сказать, он тоже за¬ 
нимался. В его любопытстве и в его судьбе не было ни¬ 
чего случайного. Его могла вдохновить к творчеству и 
колокольня монастыря Ахпат 3 , и зачумленная стена его 
камеры в Днепропетровске. Ему могло помочь все то, что 
было создано прежде. Он открыто говорил обо всем, что 
оказывало на него влияние: 
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«Я - режиссер-импровизатор, в этом смысле я архаи¬ 
чен... В моих фильмах люди не говорят между собой, соз¬ 
дается впечатление, что все они глухонемые. Это прав¬ 
да, но ведь в живописи точно так же, люди смотрят друг 
на друга, но не говорят, на фреске в храме Богоматерь не 
разговаривает с Иисусом, так же, как ангелы. Живопись 
нема, мои фильмы тоже... Если бы я по-настоящему не 
благоговел перед искусством, перед моей страной, как пе¬ 
ред идолом, как перед Христом, как бы смог пережить це¬ 
лых три срока заключения и изоляции? Меня ненавидели 
именно потому, что я люблю народное искусство и пото¬ 
му, что я не покупаю джинсы или машину... Я живу толь¬ 
ко народным искусством. Пройдя через все страдания, ко¬ 
торые я не рассматриваю, как поражение, как трагедию 
(это были лучшие годы моей жизни, самые прекрасные), 
я стал художником с миссией Христа. Меня окружало 
шесть тысяч заключенных общего режима, рецидиви¬ 
сты, и все они доверяли мне. Для меня это была победа. 
Ведь я появился в зоне с обвинением в гомосексуализме, 
а стало быть, должен был закончить там, как прости¬ 
тутка, а я стал воспитателем. Я преподавал искусство 
заключенным, я учил их писать на бумаге, а не на груди и 
не на теле, где они обычно оставляют татуированные 
изображения орлов, принцев и проституток» 4 . 


Жертвенный образ 

Фильм «Саят-Нова» (показанный в Европе под на¬ 
званием «Цвет граната») переносит зрителя в такое 
пространственно-временное измерение, слишком отли¬ 
чающееся от обычно предлагаемого кинематографом. 

Так что же это? Сон? Мечта? А, может быть, стоит пред¬ 
ставить, что все эти семьдесят три минуты просмотра мы 
перелистываем сборник восточных миниатюр, подарен¬ 
ный нам персидским историком или увлеченным магией 
монахом из армянского монастыря Ахпат? А, возможно, 
речь идет о какой-то средневековой мистерии или об 
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одном из тех сценических обрядов, которые разыгрывал в 
конце шестидесятых годов Боб Уилсон, или о постановке 
театра Кабуки? Благодаря подобным шедеврам обретает¬ 
ся давно утраченная первичная способность овладевать 
воспоминаниями, подпитывать подсознание, прибли¬ 
жаться к сущности глубоко оригинального художествен¬ 
ного, поэтического и музыкального произведения. 

Прежде всего, этот фильм говорит нам о самом 
Параджанове, независимом художнике. Натюрморты, 
иконы, коллажи, переливы света, фрески и предметы 
с важной символикой организовуются и чередуются в 
кадре, высвобождая при этом мистическую энергию, 
взволнованную духовность. Материя и цвета (выкра¬ 
шенная шерсть, кружева, эмали, пергамент, цветы, пло¬ 
ды граната и диковинные раковины...) открывают перед 
зрителем врата столь богатого воображения, что каждая 
сцена ожидается с тем неподдельным трепетом, который 
порой охватывает нас во время сна, когда боишься про¬ 
буждения, поскольку оно сотрет из памяти все, что при¬ 
грезилось. 

«Саят-Нова» погружает нас в состояние созерцатель¬ 
ности. И процессия роскошных картин предстает перед 
нами как кратчайший путь к возвышенной жизни, спа¬ 
сенной перед самым порогом смерти, как медленная 
кровь, сочащаяся из ран жертвующего собой поэта. Так 
же, как у Кокто, внимательная и неуловимая муза при¬ 
сутствует в фильме постоянно. Например, царевна Анна 
становится ею для ашуга Саят-Новы, своего тайного воз¬ 
любленного. Ангел кружится в зеркале, прежде чем пре¬ 
вратиться в великую жрицу в венке из цветов и лавровых 
веток, облаченную в великолепную тунику. Ее глаза на¬ 
половину прикрыты, на плече сидит дремлющая курица. 
Она должна оповестить о времени Воскресения. В фи¬ 
нальной сцене фильма два ангела сопровождают поэта, 
идущего по белой дороге бессмертия. 

Постоянные превращения стирают даже границу по¬ 
лов и подчеркивают андрогинную атмосферу фильма. 
Основная исполнительница Софико Чиаурели может 
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таким образом играть пять ролей, три из которых муж¬ 
ские (поэт в юности, ангел и мим). Танцовщик Галустян, 
звезда балетной труппы Ереванской оперы, исполнитель 
роли Саят-Новы в монашестве, поет и умирает в томле¬ 
нии, достойном роковой женщины, среди леса зажжен¬ 
ных свечей, которые гаснут от легкого ветра, поднятого 
машущими крыльями обезглавленных кур, летящих из- 
под купола храма. Каждый персонаж, задуманный для 
воплощения этой идеи, как бы получает свой собствен¬ 
ный дубль, потерянный в предыдущей сцене, обиженный 
по капризу судьбы, либо превращенный в музыкальный 
инструмент, вазу или ковер. И тогда в этом поиске мечта, 
сон или смерть могут прийти к нему на помощь. 

Таков этот странный фильм, который московские 
любители кино, настроенные скорее враждебно, чем со¬ 
чувственно, смогли открыть для себя в 1969 году, когда в 
новом монтаже ереванская студия передала его Сергею 
Юткевичу. Тем временем Параджанова изводили при¬ 
дирками бюрократы из Государственного Комитета по 
кинематографии. Сергей Иосифович, не выдержав трав¬ 
ли, посылает руководству Комитета одну из самоубий¬ 
ственных телеграмм, текст которой приоткрывает тайну 
его тогдашнего положения: «Когда печальные обстоя¬ 
тельства вынудили меня приехать в Ереван, мне было 
тридцать девять лет. Теперь мне сорок два... Жарко. 
Рыба стоит два рубля кило. Я задыхаюсь среди интриг 
в неопрятных гостиничных номерах в компании тара¬ 
канов. Я настойчиво требую, чтобы меня отправили в 
командировку в Киев. Я готов совершенно добровольно 
бросить кино. «Киевских фресок» и репрессий против 
Тарковского мне вполне достаточно» 5 . 

Очарование, даже гипнотическое притяжение, рож¬ 
денные кинематографической поэзией, обусловлены 
множеством факторов, но прежде всего мастерским 
овладением экранным пространством, когда глубина 
кадра может значительно уменьшаться. Используя кадр 
как настоящий миниатюрист, Параджанов всецело дове¬ 
ряется ему. Плоские параджановские миниатюры усили- 
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вают символику объектов, подчеркивают их барочность. 
Наша сетчатка надолго сохраняет фактуру выкрашен¬ 
ной шерсти, куски дымящейся баранины, разложенные 
на широких подносах, жемчужину, сокрытую створка¬ 
ми раковины, замеченную ребенком-поэтом в световом 
люке над баней. 

Арабеска, описанная розой, которую держит в руке 
все тот же ребенок, сравнима с арпеджио, расширяющим 
время. Перед началом своих пантомим каждый актер 
будто бы ждет, чтобы наши взгляды сосредоточились на 
нем. Он вовлекает нас в действо, которое сам и создаст 
через какое-то краткое мгновение, порой он будет повто¬ 
рять его со священной медлительностью, дабы мы поня¬ 
ли всю его болезненную необходимость. 

«Цвет граната», практически немой фильм, выстроен 
согласно строгой метрике, алхимия и внутренняя му¬ 
зыка питают каждую аллегорию и композицию, дово¬ 
дя сцену до высочайшего напряжения. Фронтальность, 
строгое расчленение экрана по вертикали и горизонтали, 
замедленные движения и широко открытые или, наобо¬ 
рот, наполовину прикрытые глаза актеров придают аске¬ 
тическому величию персонажей значение армянских 
фресок, встречающих верующего в храме протянутыми 
к нему ладонями и живым взглядом. Выбор звукового 
сопровождения (всхлипы дудука, переборы струн саза, 
перезвон монастырских колоколов, народные песнопе¬ 
ния, короткие повеления, вздохи и бормотание...) дают 
понять, как в этот период (1968-1969 гг.) Параджанов 
работал над своим проектом по созданию кавказского 
кино. Воистину, принимая послание мира и братства, 
явно проявившееся уже в фильме «Саят-Нова», создавая 
произведения на трех языках (армянском, грузинском и 
азербайджанском), кинематографист использует их па¬ 
раллельно, как это происходит, например, в «Легенде о 
Сурамской крепости» и «Ашик-Керибе». «Ритмическая 
синхронизация» 6 , основанная на контрапункте между 
длительностью сцены и возвращающимися либо зву¬ 
чащими, как эхо, мотивами, создает легкое отставание, 
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несовпадение между звуковой дорожкой и жестами пер¬ 
сонажей. Такой метод, усиленный присутствием голо¬ 
са за кадром, стал одной из отличительных черт кино 
Параджанова. Он будет встречаться даже в его послед¬ 
них фильмах, охотно подчеркивая все недостатки весьма 
приблизительной постсинхронизации. 

Если фильм и является подлинным лабиринтом зна¬ 
ков, объектов и символов, относящихся к армянской 
культуре, он никогда не приобретает ни малейшей наци¬ 
оналистической окраски. Изобилие лишь поддерживает 
динамику фильма, придает ему постоянную пульсацию. 
«Саят-Нова» («Цвет граната»), несомненно, говорит о 
драме Армении, об истории и архитектуре разоренной 
страны, о великолепии Ахпата и Эчмиадзина, однако 
судьба поэта Саят-Новы касается судеб тысяч изгнанных 
и заключенных, странным образом предвидя жизненный 
путь самого режиссера, прервавшего свое дело. 

«Так по чьей же вине? Зачем? Все это случилось из-за 
меня», - говорит Саят-Нова в своей келье. Перед смер¬ 
тью Параджанов задавал себе те же вопросы и давал на 
них те же ответы. 

Фильм «Легенда о Сурамской крепости», заказан¬ 
ный и вышедший на экраны после долгих переговоров 
между руководством Госкино и Тбилисской студией, 
ознаменовал собой возвращение Параджанова к режис¬ 
суре. Блестящей зарисовкой к тому, что могло бы стать 
великим кавказским фильмом, если бы этот проект 
был подготовлен, запущен и снят с той же заботой, как 
«Тени забытых предков» и «Саят-Нова», стала «Легенда 
о Сурамской крепости». Тем не менее, эта работа стала 
важной вехой в творчестве кинематографиста. 

Снятый в сотрудничестве со старым другом, актером 
Додо Абашидзе, менее чем за месяц - после пятнадцати 
лет молчания - этот фильм легко можно воспринять как 
произведение, обозначившее выздоровление мастера. 
Писателю всегда можно продолжить свою творческую 
работу, а режиссер, изолированный от съемок в силу 
определенных обстоятельств, возвращается на съемоч- 
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ную площадку с вполне понятным смущением и некото¬ 
рой неловкостью 7 . 

«Легенда о Сурамской крепости» - грузинский фильм, 
снятый армянином из Тбилиси, - несмотря на много¬ 
численных друзей Параджанова среди интеллигенции 
республики, подвергся нападкам и снова принес автору 
серьезные неприятности. 

Верный кавказскому духу, которым он всегда дорожил 
в самых сложных своих привязанностях, Параджанов 
подшучивает над благородными грузинами, казалось бы, 
напоминающими о многочисленных персидских и турец¬ 
ких завоевателях, вторгавшихся на территорию Грузии. 
Эти исторические ссылки (приводимые, к слову сказать, 
со строгой точностью) опрокидывали грузинскую тра¬ 
дицию и становились поводом для новых резких обви¬ 
нений 8 . 

Эта легенда, впервые появившаяся в 1922 году в виде 
фильма, снятого И. Перестиани, рассказывающего о не¬ 
объяснимой хрупкости Сурамской твердыни, одной из 
цитаделей, защищающих Грузию от поработителей, ка¬ 
сается темы, которая довольно часто встречается в по¬ 
вествованиях восточных народов: это история о замуро¬ 
вывании человека. Для того, чтобы упомянутая крепость 
была, наконец, построена, нужно, как утверждает колду¬ 
нья Бардо, в искупление замуровать в ее стены живого 
юношу. В целом это, безусловно, соответствует восточной 
традиции - изгнать нечистую силу можно, отдав молодо¬ 
го героя во цвете лет царству мертвых. Настолько симво¬ 
лическая тема не могла не очаровать Параджанова, тем 
более, что и сам он был принесен в жертву. Власти рас¬ 
сматривали его как бывшего режиссера. Однако, несмо¬ 
тря на боль и самолюбие, он вспомнил о том, что вновь 
обрел свободу слова и свободу творить художественные 
образы, как многие деятели искусства в СССР, подверг¬ 
шиеся смертельному забвению, не отправившиеся в из¬ 
гнание (об этом трагическом выборе также говорится в 
фильме). Сопротивление поработителям (захватчикам, а 
затем советской власти) - одна из главных тем фильма - 
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должна была стать близкой грузинской публике, весьма 
внимательной ко всему, что касается уважения к целост¬ 
ности их территории 9 . 

Увлеченность автора, его страсть к легендарному 
Востоку остается незыблемой в «Легенде о Сурамской 
крепости». Этот легендарный Восток - детский рай, где 
никогда не иссякают игры и веселье. Кажется, что пер¬ 
сидские танцы, исполняемые невинными юношами, пе¬ 
решли на экран со старинных миниатюр, и караван-сарай 
принимает десятки лошадей, павлинов, лам и верблюдов. 
На набережных кипит разноцветный человеческий 
водоворот, выставляя ткани, ковры, бочки, кажущиеся 
цирковыми аксессуарами. Бумажные парусники, плава¬ 
ющие в банках, соперничают с крейсерами и танкерами, 
бороздящими воды Каспия. Ноу-хау Параджанова, его 
изобретательность заключается в том, чтобы украсить 
пространство тремя отрезами ткани, создать фреску 
с тридцатью всадниками, погрузить нас в запутанный 
рассказ, а затем одной-единственной деталью передать 
весь сложнейший эпос (юный Зураб, приносящий в 
жертву собственную жизнь под взглядом одинокого 
коня) и бросить в живое полотно кинокартины арлекина- 
акробата - все это подобно настоящим чудесам. 

Сейчас мало кто из режиссеров осознает значение 
эпюры в кино. Параджанов в «Легенде о Сурамской 
крепости» использует некоторые из своих обычных 
объектов-символов, которые, чередуясь с живыми кар¬ 
тинами, зачастую наполненными множеством деталей и 
диковинок, удерживают зрителя в состоянии тревожно¬ 
го ожидания и необходимыми паузами отмечают само¬ 
бытную мозаичность фильма. Рог поставлен на влажном 
камне у источника, сабля лежит на блюде с гранатами, 
повозка, груженная сотнями яиц, едет по вершине хол¬ 
ма. И, наконец, изображение крепости, навязчиво при¬ 
сутствующее на экране, начиная с заглавных титров, 
распадается при помощи нехитрого трюка. Обращаясь 
к фронтальным сценам, Параджанов изобретает новые 
соотношения между игрой актеров, камерой и зачастую 
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тем, что происходит вне кадра. Веревка, например, воз¬ 
никает слева от камеры, чтобы связать Османа Ага, рука 
указывает Зурабу, как играть сцену Актер даже обмени¬ 
вается улыбками со съемочной группой, отражающейся 
в зеркалах, которые держат в руках статисты. И камера 
(и монтажер...), кажется, не озабочены подобными сце¬ 
ническими аномалиями, наоборот, они стараются их 
всячески подчеркнуть. Именно на съемках этого фильма 
Параджанов находит радость в примитивном изображе¬ 
нии, ему нравится снимать примерно так, как это делал 
еще Луи Фейад. Так же, как в «Цвете граната», он ставит 
перед собой цель смешивать в одном фильме кино, театр 
и живопись. И если эта магия вновь возникает на экране 
после стольких лет молчания, то происходит это как раз 
из-за того, что режиссер придает каждой сцене своих ки¬ 
нематографических фресок особый, только ей присущий 
ритм, перерабатывая немой отснятый материал во время 
долгих часов работы за монтажным столом. Творческая 
булимия требовала от режиссера без конца переписывать 
главы своих фильмов с упорством фетишиста, чтобы по¬ 
пытаться приблизиться к тому совершенству, которого 
невозможно достичь во время съемок. 

Весной 1985 года, через год после «Легенды о 
Сурамской крепости», Тбилисская студия обратилась 
к Параджанову с предложением снять документальную 
киноленту об одном из национальных героев Грузии, 
наивном и гениальном художнике трагической судьбы 
Нико Пиросмани. Известно, как восприимчивы грузи¬ 
ны ко всему, что касается их культуры, поэтому такое 
предложение - доверить подобную работу армянскому 
кинематографисту, пусть даже рожденному в Тбилиси, 
выглядело достаточно необычным и смелым. «Это мой 
любимый маленький фильм», - говорил Параджанов, 
рассказывая об этой короткометражке. 

Созданный менее чем за неделю, при удивительной 
экономии средств, которых всегда бывает недостаточ¬ 
но, фильм «Арабески на тему Пиросмани» существен¬ 
но отличается по стилю от кинопроизведения Георгия 


246 



АШИК-КЕРИБ 


Патрик Казальс. Сергей Параджанов 


Шенгелая, автора и постановщика поэтической и в то же 
время точной биографии художника, снятой на студии 
«Грузия-фильм» в 1969 году Этот короткометражный 
фильм стал для Параджанова новой возможностью для 
того, чтобы обратиться к собственной жизни. Творчество 
Пиросмани, конечно же, представлено (детали картин, 
эпизоды пиров, сельских праздников, лица...), но чаще 
всего картины используются, как обычные карты таро, 
собранные, перегруппированные, сверстанные таким 
образом, чтобы показать трагедию и гротеск. 

Беспокойство, свойственное картинам Пиросмани, 
написанным в мрачных тонах, в частности, там, где изо¬ 
бражаются белые или черные птицы, летящие на гори¬ 
зонте, всегда похожие друг на друга, идеограммы, нане¬ 
сенные на покрытое воском черное полотно (основной 
материал в творчестве художника), компенсируется 
юмором и живой тональностью коллажей и аллегорий, 
созданных кинематографистом. Вот тбилисская канатная 
дорога (показанная также в «Акопе Овнатаняне»), вот 
ностальгические изображения аккордеона и шарманки, 
вот какая-то подозрительная личность, а вот букет, кото¬ 
рый протягивает зрителю прекрасная Маргарита, все эти 
шутки очень дороги Параджанову. 

Разного рода картинные титры предшествуют каждой 
из сцен, вновь и вновь подчеркивая привязанность ре¬ 
жиссера к макету, декору, движению цвета колеблющей¬ 
ся ткани, передают приверженность кинематографиста к 
диковинным предметам, необычности и театральности. 

Символично, что умышленная съемка из-за декора 
также присутствует. Это происходит, когда камера при¬ 
ближается к специальным настилам, установленным вне 
павильона, на вершине холма. И во время этого движе¬ 
ния мы вдруг замечаем рельсы для операторской тележ¬ 
ки, а вскоре видим на горизонте белые здания современ¬ 
ного Тбилиси. Кропотливая работа над звуком позво¬ 
ляет фильму обрести целостность ряда контрапунктов, 
разрешает читать полотна художника совершенно по- 
новому, как бы помещая их в вымышленное простран- 
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ство. В последнем эпизоде фильма, наконец, предстает 
один из образов-символов, столь дорогих Параджанову, 
чему мы были свидетелями уже в «Цвете граната». В 
«Арабесках» брошенная на палитру художника, подра¬ 
гивая жабрами, бьется умирающая форель. Прекрасная 
картина художника связывается с его жизнью и творче¬ 
ством, напоминая нам и о судьбе Пиросмани, и о судьбе 
самого Параджанова. И если эти «Арабески» стали лишь 
простыми набросками, лишь попыткой не застаиваться в 
ожидании создания более монументальных кинокартин, 
все же они подчеркивают неизменную привязанность их 
автора к такому кино, где живописное изображение, за¬ 
стывшее или живое, играет роль разменной монеты меж¬ 
ду режиссером и зрителем. 

Подобное построение фильмов, с веселыми и повто¬ 
ряющимися сценами, было бы открыто для нападок и 
упреков за измену принципам игры в домино, если бы 
оно не было гениально подтверждено в «Ашик-Керибе». 
Приглашая на роль певца Кериба Юрия Мгояна, своего 
соседа по улице Коте Месхи, молодого двадцативосьми¬ 
летнего курда, Параджанов остался верен своей логике 
художника. Его кино рождалось на знакомой улице, пи¬ 
талось его мечтами, воспоминаниями детства, ссорами, 
происходившими рядом, теми раздражителями, которы¬ 
ми щедро одаривал Тбилиси, родной город режиссера. Он 
обрил голову своего героя, чтобы придать ему сходство 
с Маяковским (кстати, грузином по происхождению) и, 
заодно, отвести от себя все обвинения в архаизме и пас¬ 
сеизме, которые ему предъявили после «костюмирован¬ 
ной» «Легенды о Сурамской крепости». 

Так же, как в трех предыдущих полнометражных кар¬ 
тинах Параджанова, путь героя «Ашик-Кериба», отправ¬ 
ляющегося странствовать, чтобы скопить денег и заслу¬ 
жить право взять в жены прекрасную Магуль-Мегери, 
дочь богатого туркменского торговца, полон испытаний 
и поучительного опыта. Однако, если до сих пор герои 
фильма умирали в конце дороги, Ашик-Кериб возвра¬ 
щается в свое селение с победой на крупе чудесного ска- 
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куна Святого Георгия. А талант певца позволил Керибу 
вернуть зрение своей матери, спасти возлюбленную от 
самоубийства и завоевать симпатии толпы. И снова мы 
имеем дело с абсолютно прозрачной идеей. Эта «Сказка 
о влюбленном поэте» повествует также и о судьбе режис¬ 
сера. Обретя свободу, получив возможность встречаться 
с теми, кто был ему дорог и интересен, Параджанов впер¬ 
вые снял фильм, герою которого он вполне соответство¬ 
вал сам - такой же смешной, шутливый и непредсказуе¬ 
мый. 

Многие эпизоды были сознательно написаны и сняты 
для того, чтобы вызвать смех и усилить фарсовую сторону 
рассказа. Танцовщицы из гарема делают гротескные гим¬ 
настические упражнения под взглядом безумного паши, 
их хозяина, а солдаты в восточных нарядах тренируют¬ 
ся наподобие каратистов. Пластмассовые автоматы, из¬ 
вергающие петарды, вдруг появляются в руках каких-то 
весталок, карнавальный механический тигр прегражда¬ 
ет дорогу Керибу, на памятниках среди барельефных ие¬ 
роглифов неожиданно возникают швейные машинки... 
Эти несообразные и нарочито провокационные эпизоды 
придают повествованию новую легкость, свежесть, напо¬ 
минающую «Сказки тысячи и одной ночи» или новеллы 
Бокаччо, они почти заставляют забыть тонкую архитек¬ 
туру, служащую воплощению замыслов Параджанова. 

«То, что я снял, действительно является слишком 
уж упрощенным», - охотно заявлял он. Но в то же вре¬ 
мя западному зрителю необходимо дважды внимательно 
просмотреть фильм, чтобы расшифровать не только пе¬ 
рипетии сюжета, но также языковую путаницу постсин¬ 
хронизации и комментариев, которые доносит до слуха 
голос за кадром. Турецкие, грузинские, армянские фра¬ 
зы, произнесенные то шепотом, то выкрикнутые резким 
голосом, долетающие до зрителей, создают странную 
какофонию, с которой пульсирующие, жалобные звуки 
саза сплетаются наподобие жужжания шмеля. 

Будто плутая в базарной толчее, зритель всматривает¬ 
ся в эту восточную пышность, наблюдая полет голубей, 


249 



Экранный мир Сергея Параджанова 


Сборник статей 


величественную поступь верблюдов в женских и детских 
сапожках, и беспокоится о судьбе скромного трубадура, 
который, казалось бы, не создан для процветания в по¬ 
добном хаосе. Но и глуповатый вид, и тело, обросшее во¬ 
лосами, и кроссовки «Адидас», и поведение Дон-Кихота - 
все говорит нам о том, что Ашик-Кериб - настоящий кав¬ 
казский герой с сердцем Прометея. С того момента, когда 
у него крадут одежду во время купания у красного моста 
в Дебедо, как раз у границы между Грузией и Арменией, 
становится понятно, что он взвалит на свои плечи груз 
всей бурной истории этого края. Его песня, дополненная 
жестами, снова зазвучит. На караванных путях, на сим¬ 
волических свадьбах глухих, немых и слепых, у кичливых 
султанов, у монахов и магов он покорит всех единственно 
своим очарованием и щедростью поэта. Его судьба будет 
сталкиваться с обманом, ненавистью и ложью, но среди 
всех этих пороков он сумеет сберечь чистое сердце. Семь 
лет странствий принесут ему убеждение, что и в самом 
глубоком отчаянии можно сохранять истинные ценно¬ 
сти. Бунт, конечно же, возможен, однако, познав власть 
времени, ты обретаешь истинную роскошь. 

В своих кавказских фильмах, так же, как в «Тенях за¬ 
бытых предков», Параджанов всегда умел проиллюстри¬ 
ровать этот дисбаланс между жизнью человека (статиче¬ 
ские сцены, живые картины, культ предметов) и вечно¬ 
стью (нескончаемые проезды по линии горного хребта, 
порывы ветра, бешеная скачка ради того, чтобы добрать¬ 
ся к другому человеку, для того, чтобы, несмотря ни на 
что, победить). 

И когда силы человека, в конце концов, иссякают, ему 
на помощь приходят ангелы или святые. Уже в своем 
первом полнометражном фильме Параджанов призыва¬ 
ет Вайнована, доброго великана, покровителя пастухов, 
помочь юному Андриешу победить колдуна по имени 
Черный Вихрь. Точно так же в «Ашик-Керибе» святой 
Георгий одним взмахом волшебной палочки сотрет все 
преграды на пути трубадура. 

В стране, познавшей столько горя под сапогом столь- 
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ких так называемых «судьбоносных» вождей, говорить о 
том, что ты веришь в чудеса, было доказательством креп¬ 
кого здоровья и безумия. 

Снимая свой последний фильм, в то время, как стол¬ 
кновения на этнической почве сеяли смерть и раздор 
среди его соотечественников, Параджанов знал, что вре¬ 
мя хрупкого консенсуса, рожденного перестройкой, уже 
истекло, так же, как иссякло время для его собственного 
грядущего творчества. Он собрал в одну картину все свои 
видения мира, теряющего рассудок, где народы, стоящие 
у врат Востока, занимаются бартером и взаимоистреб- 
лнием. 

«Ашик-Кериб» - это великий культ и триумф пред¬ 
мета. Параджанов не стремился собирать или покупать 
вещи, однако по каким-то диалектическим взаимоотно¬ 
шениям предметы рождаются на экране. Режиссеру было 
неважно, из чего этот предмет сделан - из свинца или из 
золота, главным было то, что этот предмет был полезен 
для его игры. Его присутствие в сцене говорило о народ¬ 
ном искусстве. Как этнограф Кавказа, как настоящий 
кавказский сказочник, он вводит в свои фильмы святое 
и мирское. Можно изобразить гусей так, что они будут 
выглядеть, как иконы, а простые кувшины преобразятся 
в дарохранительницы, вплетаясь в живую ткань картины 
чистой музыкальной и поэтической нитью. 

И если все еще можно быть свидетелем этих наивных 
пантомим «Ашик-Кериба», видеть фронтальные сцены 
со скромными героями, застывшими в строгих позах 
на фоне кавказских пейзажей и великолепных архитек¬ 
турных ансамблей, то кажется, что Параджанов уже су¬ 
мел увлечь нас на неведомые тропинки, показать новые 
следы. Камера Альберта Явуряна делалась более под¬ 
вижной. Не боясь съемок с нижней точки и панорамных 
планов, рискуя снимать даже из-за декораций, быстрее, 
чем это было в сцене с веревкой в «Легенде о Сурамской 
крепости», потихоньку показывая нам даже режиссера 
в кепочке, фильм «Ашик-Кериб» стал кладезем буду¬ 
щих киношных идей, хранилищем неслыханной, дотоле 
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сдерживаемой смелости. Удивительный и удивляющий, 
Параджанов не желал быть причисленным к категории 
сложных режиссеров, не хотел, чтобы его стиль истолко¬ 
вывали как застывший. 

Ему очень хотелось, чтобы упрощенность его кино и 
щедрость героев очаровывали детей и простодушных 
людей. 

По прошествии времени оказалось, что «Ашик-Кериб» 
стал завещанием Параджанова. Судьбе было угодно, что¬ 
бы его гениальное творчество завершилось своеобраз¬ 
ной притчей «Птица и Камера», в которой он обращается 
к Андрею Тарковскому, другому безумному архангелу, 
присоединяясь к нему в вечности. 


1 «П. П. Пазолини и смерть Джузеппе Дзигаина» Р. Р. Разоііпі еі Іа 
тогі Де Сіизерре 2щаіпа. Катзеу - Сіпета. 

2 «Тетради о кино» - СаНіегз Ди сіпёта. 

3 Монастырь Ахпат, расположенный в Армении, являлся одним из 
главных очагов армянской культуры. Именно здесь Параджанов 
снял многие сцены фильма «Саят-Нова - Цвет граната». 

4 СаЫегз Ди сіпёта, № 410. Беседа кинокритика Шарля Тессона с 
Сергеем Параджановым. 

5 Цитируется по: Аккерман Галя, Лоррен Пьер, «Семь видений. 
Сергей Параджанов». Изд. Зеиіі. 

6 «Ритмическая синхронизация» была одним из пяти методов, опи¬ 
санных Сергеем Эйзенштейном в «ТЬе Рііт Зепзе». 

7 В интервью, данном в Роттердаме Чарльзу Тессону для «СаЬіегз Ди 
сіпета» (№ 410), Параджанов уточнял: «Я многое перенес, чтобы 
снять этот фильм. Когда перерыв достигает 15 лет, теряется хватка. 
Балерина не танцует как прежде, музыкант уже играет по-другому, 
даже если ему дать скрипку Страдивари. Оторвать человека от его 
искусства - это наказание. Я посмел спустя 15 лет снова подойти к 
камере, а все потому, что долго целился, перед тем, как наконец вы¬ 
стрелить. Тем не менее, в фильме видны определенные проблемы с 
точностью, с глубиной, то есть с искренностью». 

8 «Тот, кто прочел Библию и Коран, понимает абсолютно все, - по¬ 
яснял кинорежиссер в 1984 году Жану Радваньи. - Грузины отка¬ 
зываются принять реальность таких связей. Они критикуют моих 
героев: грузинского купца, нашедшего прибежище в Стамбуле или 
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Баку, а также его приемного сына, тоже грузина, который после воз¬ 
вращения в родную страну неспособен отказаться от исламской 
культуры. И это при том, что Ираклий, их король, носил персид¬ 
скую одежду! В легенде и в книге о Чангадзе пятилетнего мальчи¬ 
ка бросили в темницу. Я же предпочел красивого молодого парня 
23 лет. Оракул, страдая от зависти и одиночества, обрекает его на 
смерть, но он выходит победителем. В сумерках он готовит смесь 
из соломы, земли и яиц и заживо замуровывает себя в знак гордо¬ 
сти и безупречности своего народа...» («Встреча», опубликовано в 
Кеѵоіиііоп. № 251. 21-27 декабря 1984). 

9 «Сегодня грузины ищут красоту во внешнем блеске, в люстрах, 
мебели, - говорит Параджанов Жану Радваньи. - Но ведь роско¬ 
шествуют только несколько семей, на самом деле богатство страны 
состоит не в этом. Именно поэтому я так привязан к своему герою, 
который жертвует во имя родины самым дорогим, что естьу человека. 
И именно поэтому фильм завершается наиболее символической для 
грузинской истории сценой. Перед крепостью, выстроенной ценой 
жертвы, крестьяне сажают виноградную лозу, которую каждый из 
завоевателей спешил вырвать с корнем, но грузины во все времена 
с настойчивостью возобновляли свои виноградники («Ь’Нитапііё», 
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Кажется, это первая картина Параджанова - во вся¬ 
ком случае, после «Теней забытых предков», - которая 
появилась на свет, так сказать, естественным образом, 
без мучительных переделок, без насилия, без скандалов и 
потрясений, как закономерное продолжение фильма пре¬ 
дыдущего. И потому, наверное, почти сразу же возникло 
в критических умах ощущение, что нет в «Ашик-Керибе» 
ничего принципиально нового по сравнению с «Легендой 
о Сурамской крепости» и, еще дальше, с «Цветом грана¬ 
та». На первый взгляд, это справедливо, и я взялся бы 
посвятить весь текст рецензии доказательству этого по¬ 
дозрительно бесспорного умозаключения - тем более, и 
пластика та же, и драматургическая структура, и манера 
актерской игры, и режиссура, и даже то, что можно, скре- 
пя сердце, назвать сюжетом, недвусмысленно повторяет 
историю, рассказанную в предшествующей работе. 

В самом деле, и там, и здесь юный красавец накануне 
свадьбы вынужден покинуть возлюбленную, отправить¬ 
ся в длительное путешествие, почти на край света, откуда 
по всем законам нет и не может быть возврата, проходит 
по всем кругам испытаний и страданий, чтобы вернуть¬ 
ся, в конце концов, домой к любимой, принять награ¬ 
ду за муки и лишения, вознаградить друзей и наказать 
врагов. То есть совершить все, чего требует от сказителя 
этот бродячий сюжет, известный всему мусульманскому 
Востоку. 

Разумеется, здесь возможны модификации, и они 
несомненны. В финале, однако, все-таки кажется, что 
Параджанов сознательно не утруждал себя, повторяясь в 
«Ашик-Керибе», словно разминая пальцы перед работой 
более важной, существенной, непривычной, словно еще и 


254 



АШИК-КЕРИБ Мирон Черненко. Путешествие на край поэтики 


еще раз проигрывая свои собственные, параджановские 
гаммы перед фильмом своей жизни, перед «Исповедью», 
которая, все дополняясь где-то внутри, не освобождая, 
столько лет уже все не дается в руки, все откладывается, 
все заслоняется трагическими обстоятельствами биогра¬ 
фии. Впрочем, причиной тому может быть и несостояв¬ 
шаяся первая часть картины «Демон», которая, судя по 
предположениям самого режиссера, и должна была стать 
новым поворотом поэтики. 

И, наверное, будет в этих предположениях свой ре¬ 
зон, ибо «Ашик-Кериб» начисто лишен того высокого 
стоического трагизма, того сумрачного и уверенного 
пессимизма, на котором покоится весь кинематограф 
Параджанова, его глубинная, неизбывная и нескрывае¬ 
мая армянская суть. И потому так непривычен для глаза 
«Ашик-Кериб», первая в биографии Параджанова лента, 
заканчивающаяся стопроцентным «хэппи эндом», - и не 
только потому, что так велит лермонтовская проза, но 
потому, что требовало того нечто не определимое словес¬ 
но - внутренняя логика развития не похожего ни на что 
другое кинематографа, поэтики, которой по правилам 
просто не могло и не должно было существовать. Однако 
приди Параджанову в голову превратить старую добрую 
сказку в трагедийное действо, он не пожалел бы класси¬ 
ка, сколь бы именит тот ни был. 

И потому так гармоничен этот фильм, что Параджанову 
вообще не приходится отвлекаться на какие-либо моти¬ 
вировки, объяснения, комментарии, что его интересует 
здесь только и исключительно пластика, поэтика, стили¬ 
стика, безудержная склонность к красоте как таковой, не 
оскверненной литературщиной, идеологией, логикой. И 
можно понять строгих ценителей кинематографа, просто 
ошалевших от этой избыточности прекрасного, одухот¬ 
воряющегося самим собой, многократным своим отра¬ 
жением в зеркалах собственной фантазии, - не случайно 
же европейский «Оскар» достался не Параджанову, не 
за режиссуру, которая, кстати сказать, вполне и эту на¬ 
граду заслуживала, но за сценографию, за живописание, 
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за декоративность поэтики, за ее свободу, не ограничен¬ 
ную ничем, кроме недостаточных возможностей самого 
кино. 

В «Ашик-Керибе» живописная плоскость экрана про¬ 
сто взрывается разнополюсностью влияний, отражений, 
отблесков самых неожиданных стилей, создающих ту 
пульсирующую структуру пластического повествова¬ 
ния, которая завораживает зрителя, отбивая всякую охо¬ 
ту задаваться какими-либо рациональными вопросами. 
Не мудрено, что зритель не успевает захлопывать восхи¬ 
щенный рот, немея от альбома эстетических образцов, 
который перелистывает с экрана Параджанов со всей 
щедростью, на какую только способен, какую отрепети¬ 
ровал в себе за годы вынужденного бездействия, выстра¬ 
ивая свой художественный микрокосм из подручных ма¬ 
териалов - из хлебного мякиша и обрывков картона, из 
консервных банок и старой обуви, из ветоши и лоскута, 
из бутылочных стеклышек и растоптанных при обысках 
зеркал - именно отсюда. 

И надо сказать, наконец, об этом со всей определен¬ 
ностью, что вовсе не из «Теней забытых предков» и даже 
не из аскетического «Цвета граната» приходит на экран 
этот восторг гениального эстетизатора всяческого втор¬ 
сырья, собранного из самых разных культур и самых 
разных фактур, преобразованного в красоту, в то самое 
прекрасное, которое так давно и бесповоротно ушло с 
мирового экрана. 

В самом деле, достаточно лишь перелистать этот аль¬ 
бом, просто перечислить те осколки, из которых силой 
калейдоскопирующего параджановского таланта скла¬ 
дывается эстетика картины, и прежде всего система 
пластических символов-эпиграфов, свойственных всем 
трем последним картинам режиссера, начиная с «Цвета 
граната», чтобы убедиться: родом они из персидской ли¬ 
рической миниатюристики. Любопытно, что это в каком- 
то смысле объясняет этническую переакцентировку «ту¬ 
рецкой», как сказано у Лермонтова, сказки. Ислам запре¬ 
щает изображение человека, и Параджанов, не раздумы- 
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вая, протягивает руку к персидской традиции, лежащей 
рядом географически и хронологически и запретов не 
знающей. Однако миниатюры эти - а они повторяются 
на экране с четкой регулярностью, словно отбивая некий 
внекинематографический ритм живописного повество¬ 
вания, - лишь первый элемент этой стилистики. Рядом 
с ним с такой же регулярностью отбивают ритм стати¬ 
ческие натюрморты из предметов реальных, но в руках 
Параджанова превращающихся то ли в произведения 
антиквариата, то ли в муляжи, лишенные и тени своего 
жизненного происхождения, - фрукты, утварь, оружие, 
птица, скот, яства, украшения, ковры, кальяны... 

Казалось бы, кадр и так уже перегружен сверх всякой 
меры, ассоциации теснятся, наплывая друг на друга, а то 
и вовсе взаимно интерферируясь. Ан нет, на экране воз¬ 
никает и третий ритм, совсем другого рода и ряда, как 
бы иронический (хотя ирония здесь и не очевидна), скла¬ 
дывающийся из чередования детских рисунков, наскаль¬ 
ных изображений, средневекового китча или просто 
наивной мазни забытых примитивистов - лошади, кара¬ 
ваны, диковинные животные, - горельефы и барельефы, 
майолика, мозаика... И все это в прихотливой, но вполне 
ощутимой последовательности как бы дополняет одним 
другое, комментируя и удостоверяя недостаточную под¬ 
линность. Вне зависимости от лермонтовского сюжета, 
поверх него, в иной плоскости... 

Сказанное вовсе не означает, что Параджанов ограни¬ 
чивается лишь «монтажом полуфабрикатов» (позволю я 
себе так перефразировать классика). Он столь же мало 
почтителен и по отношению к кинематографу, сталки¬ 
вая на экране многочисленные цитаты из собственных 
фильмов. Почти буквально совпадают сцены омовения в 
«Цвете граната» и в «Ашик-Керибе», эпизоды в караван- 
сарае из «Сурамской крепости» и из «Ашик-Кериба», 
снятые к тому же в одной естественной декорации. 
Упоминавшиеся уже предметы-символы переходят из 
фильма в фильм и складываются в постоянную систему 
натюрмортов-эпиграфов. Столь же легко прочитываются 
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цитаты из Феллини, из немого кинематографа, о котором 
надо сказать особо. 

Я сказал бы, что «Ашик-Кериб» весь покоится на 
эстетических принципах немого кинематографа, точнее 
говоря, такого, каким мог бы стать зрелый немой кине¬ 
матограф, не появись звук и не превратись он в главное 
орудие киноповествования. И дело не только в чисто па¬ 
родийных моментах, в стилизации, но в самой сути - в 
актерской игре, перенесенной на нынешний экран прямо 
из ранней комической, в подчеркнутом, вызывающе об¬ 
наженном приеме грима персонажей, в постоянной сме¬ 
не масок, наконец, в самой звуковой партитуре, где герои 
разговаривают в исключительных случаях, где они чаще 
смотрят друг другу в глаза, а диалог или монологи звучат 
за кадром. 

Приметы немого кинематографа читаются в титрах, 
которые выполняют не только функцию «оглавления», 
но и чисто диалогическую, во фронтальном характере 
повествования, словно снятого неподвижной камерой, 
не позволяющей себе отвлечься на то, что не находится 
в прямом поле ее зрения. И хотя фронтальность одной 
стилизацией под Мельеса объяснить нелегко, однако 
пренебрежение к открытому пространству, к «воздуху», 
к линии горизонта, к естественной среде обитания пер¬ 
сонажей точно так же не объяснишь только традициями 
ориентальной пластики, равнодушной к прямой и обрат¬ 
ной перспективе. И вообще к какой-либо перспективе 
живописного изображения. 

Наверное, я перечислил далеко не все ингредиенты 
параджановской поэтики, наверное, даже при повторном 
просмотре ускользают мгновенные живописные намеки, 
цитаты, «макаронизмы», которые режиссер разбрасыва¬ 
ет не столько для зрителя вообще, сколько для себя само¬ 
го и для немногих гурманов, с покорным наслаждением 
погружающихся в стремительный калейдоскоп этой пла¬ 
стики. Мне уже приходилось писать, что параджановские 
фильмы надо смотреть на видео, то ускоряя проекцию, 
то замедляя ее, то останавливаясь надолго, чтобы всмо- 
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треться в каждый иероглиф, каждый осколок культуры, 
каждый фрагмент натуры, разглядеть его со всех сторон, 
насладиться и отправиться дальше. Однако достаточно 
и обычного киноэкрана, чтобы увидеть, с каким безгра¬ 
ничным воображением расцвечивает Параджанов ста¬ 
ринную и простодушную сказку о женихе, вернувшемся 
из странствий на свадьбу своей невесты, как выстраивает 
он двойную, тройную, многослойную драматургию, ни¬ 
мало не заботясь о драматургии литературной, повество¬ 
вательной, фабульной, уходя от нее в «Ашик-Керибе» так 
далеко, что она перестает как бы и существовать вовсе. 
Драматургия в «Ашик-Керибе» - это как бы случайный 
повод для пластических размышлений о красоте, о воз¬ 
вышенном, о прекрасном, в котором любая реальность 
существует лишь как непрерывно меняющаяся, преобра¬ 
зующаяся эстетика. И ничего больше. И ничего меньше, 
ибо Параджанов знает: достаточно взять эту реальность 
в руки, всмотреться, ощупать и повертеть, позволить ей 
распасться на первоэлементы, и она потеряет случайно 
окаменевшую, задержавшуюся в развитии форму и пре¬ 
вратится в нечто неожиданное. 

Он создает вовсе не кинематограф, как думает он сам 
и предполагает большинство о нем пишущих. Это искус¬ 
ство, которое можно было бы назвать по аналогии, по 
созвучию и по смыслу калейдографом, вспомнив изна¬ 
чальный греческий смысл этого словосочетания - «кра¬ 
сивая форма». Его искусство складывается из обломков 
всех культур, которые слились в культуру тифлисскую, 
соединившую традиции эстетик армянской, грузинской, 
тюркской, иранской и многих других, останавливавших¬ 
ся здесь или просто шедших мимо, или, наконец, мест¬ 
ных, «тутошних», чьи следы отразились в разбитых зер¬ 
калах, из осколков которых Параджанов и творит свой 
непрочный, неуловимый, разбрызгивающийся в иных 
сочетаниях художественный мир. В каждом кадре, каж¬ 
дом плане он пытается вернуть его к утерянному и забы¬ 
тому уже первоначальному состоянию и потому создает 
все новые и новые сочетания форм. 
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Завершенность, исчерпывающая гармония последней 
картины Параджанова заключается в том, что он не ка¬ 
муфлирует свой калейдограф никакими литературны¬ 
ми и прочими кинематографическими орнаментами, не 
имитирует кино, позволяя себе отвергнуть все общепри¬ 
нятые законы и каноны. Больше того, позволяя себе - а 
это уже свобода, и в самом деле не ограниченная ничем - 
тут же, в кадре, в ходе бесчисленных трансформаций па¬ 
родировать себя самого, вышучивать собственные при¬ 
страстия, склонности, стереотипы. И это, кажется, самое 
важное - неожиданно проснувшееся на параджановском 
экране чувство юмора, балаганный диалект художествен¬ 
ного языка, радостное скоморошество: Ашик-Кериб 
сдергивает с лица одного из проходных персонажей аля¬ 
повато наклеенные усы и бороду, наклеивает их на себя; 
мальчики-пажи из свиты вполне средневекового паши 
играют с пластмассовыми автоматами, приобретенны¬ 
ми в сегодняшнем «Детском мире»; упомянутый паша, 
угрожая герою, точит свой кривой кинжал на базарном 
агрегате уличного точильщика; еще какой-то визирь ра¬ 
достно прыгает вокруг, размахивая игрушечным луком; 
на фресках среди изображений, стилизованных под на¬ 
скальную живопись, обнаруживается вдруг швейная ма¬ 
шинка известной фирмы «Зингер»; за А пт иком гонится 
какое-то муляжное существо, огромный игрушечный 
тигр о двух мордах, внутри которого явно просматрива¬ 
ются два ханских лакея; и даже смерть, пугающая и от¬ 
талкивающая обычно в параджановских лентах, здесь 
выглядит отнюдь не страшно и даже несколько усмеш¬ 
ливо: из отрубленной головы, оказывающейся муляжом, 
вместо крови течет и течет бесконечный красный платок, 
словно из рукава фокусника. 

Я позволил бы себе увидеть в этой автопародии еще 
одно доказательство того, что поэтика последних парад¬ 
жановских картин доведена здесь до логического завер¬ 
шения. Что дальше, что впереди - лишь неподвижное 
изображение? альбом слайдов? станковая живопись? 
Спору нет - не стоит преувеличивать тревогу, ибо - 
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между нами говоря - никогда не известно, куда уведет 
режиссера в следующей картине его воображение, его 
живописная фантазия. Однако впереди, если судить по 
знакам на земле и небе, картина, которую придется сни¬ 
мать не столько с культуры, сколько с натуры, с реально¬ 
сти, какой бы эстетизированной она ни была или ни ста¬ 
новилась. Эстетики калейдографа может в «Исповеди» 
оказаться недостаточно. И потому европейская награда 
«Ашик-Керибу», я сказал бы, награда, подводящая итог, 
обозначающая, что путешествие к краю поэтики завер¬ 
шилось, что впереди поэтика иная, кинематографиче¬ 
ская. Хотелось бы надеяться... 

Печ. по: Искусство кино. 1989. № 5. С. 70-74. 
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Телеграмма из Италии 

(25 июля 1990 года) 


После смерти Параджанова кино потеряло 
одного из своих магов. Фантазия Параджанова 
всегда будет очаровывать и радовать людей 
мира. 

Федерико Феллини 
Тонино Гуэрра 
Джульетта Мазина 
Франческо Рози 
Альберто Моравиа 
Бернардо Бертолуччи 
Марчелло Мастроянни 


262 





Олег Ковалов 


Умер Сергей Параджанов 

Биография Сергея Параджанова настолько отвеча¬ 
ет массовым представлениям о жизни «обыкновенно¬ 
го гения», что кажется выдумкой беллетриста. Здесь и 
шедевр, грянувший, как гром с ясного неба, и мировая 
слава, и гонения властей, и годы за колючей проволокой, 
и дружба со знаменитостями, и дом - место паломниче¬ 
ства фанатов-поклонников, и вояжи по миру, изумлен¬ 
ному красочными выходками шумного, экспансивного 
маэстро... Но в каждом узле этой биографии - парадокс, 
выламывающийся за рамки дежурной мифологии. 

Фильм «Тени забытых предков» (1964) сразу признали 
шедевром. Он поражал экстатической красотой и казал¬ 
ся рожденным природными стихиями. Трагизм утрат и 
любовная нежность, животная чувственность и светлая 
грусть, буйство обрядов и проза обыденности сплавля¬ 
лись здесь в мощный бытийный аккорд, «момент исти¬ 
ны», родственный солнечному удару. Такой эффект рож¬ 
дали разве что материалы трагически незавершенной 
эпопеи Сергея Эйзенштейна о Мексике... 

Столь громко заявляют о себе в начале пути. Но к 
моменту выхода «Теней...» Параджанов работал в кино 
уже 10 лет, и его предыдущие работы не сулили ничего 
необычайного. Кто предсказал бы, что после фильма, где 
шахтерская бригада «перевоспитывает» религиозную де¬ 
вушку, он создаст философскую притчу с религиозными 
мотивами?.. 

«Тени...» вызвали шок, история об Иване и Маричке 
была воспринята как поэма о гуцульских «Ромео и 
Джульетте». Но тема вражды родов, мешающей соеди¬ 
ниться возлюбленным, проходит здесь стороной, а глав- 
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ный конфликт смещен в иное измерение. В мире, пока¬ 
занном Параджановым, гибель Марички - не трагедия, 
как не трагедия сорвавшийся с кручи камень или лист, 
упавший с дерева. Образность «Теней...» часто выводят 
из поэтики Александра Довженко, в фильмах которо¬ 
го уход в небытие обычно окутан светлым умиротво¬ 
рением. Так, отгоревав по возлюбленному, дивчина из 
«Земли» легко утешается с другим - он не хуже погиб¬ 
шего Василя, а род продолжать надо. Но Параджанов не 
воспевает бытийный космос и не ищет очистительной 
гармонии в мире архаических культур, как это делал 
«поздний» Пьер Паоло Пазолини. По черному лицу и 
мученическим глазам Ивана видно, что он не способен 
смириться с утратой и не желает этого смирения. Он 
имеет здесь личную судьбу и, как человек уже «нового 
времени», заведомо обречен в мире законов биологиче¬ 
ского рода, людского роя. 

Тема противостояния «одного» и «многих» обычно 
предполагает социальный подтекст: либеральный ху¬ 
дожник воспевает независимую личность, официоз¬ 
ный - шагающий в ногу коллектив. Но Параджанов не 
социальный арбитр и не моралист, а его Иван - не «хуже» 
или «лучше» сородичей. Он просто «другой», и окружаю¬ 
щий мир с неизбежностью «вытесняет» его в небытие, к 
встрече с Маричкой за роковой чертой. 

Оригинальность «Теней...» словно бы ставила их вне 
контекста отечественного кино - меж тем этот фильм стал 
закономерным кульминационным аккордом советской 
«оттепели». Она воспевала мир страстей и «возвращение 
к истокам», отстаивала самоценность личности и сеяла 
сомнения в «коллективистской» правде. Параджанов вы¬ 
вел эти мотивы в бытийное измерение. 

Его лента, по сути, примыкала к той ветви новейше¬ 
го искусства, что вызывала у отечественных догматиков 
самое яростное неприятие - к послевоенному экзистен¬ 
циализму. Самозабвенно чувственные и экспрессивные 
«Тени...» парадоксальным образом являлись той «поэмой 
некоммуникабельности», что обычно ассоциировалась с 
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рассудочными и герметичными лентами Алена Рене или 
Микеланджело Антониони. 

После «Теней...» с их напором динамики, приемов и 
красок - фильм «Цвет граната» (1970), напротив, поразил 
эстетизированной статуарностью и высоким аскетизмом. 
Жизненный путь Саят-Новы, великого поэта армянско¬ 
го средневековья, Параджанов изображал в стилистике 
древних миниатюр, и кадры его ленты походили на пла¬ 
стины «волшебного фонаря», отсылая ассоциации к «со¬ 
временной» архаике. Тем не менее эти изысканные, в мер¬ 
ном ритме сменяющиеся кинокомпозиции неким непо¬ 
стижимым образом были истинно кинематографичны. 

Съемки ленты начались в одну эпоху, а завершились в 
другую. Знаком слома времен стала академичная по тону, 
но прокурорская по смыслу статья Михаила Блеймана 
«Архаисты или новаторы?» (Искусство кино, 1970, № 7), 
объявляющая этот фильм манифестом некой злокознен¬ 
ной «школы», вознамерившейся упразднить сам кине¬ 
матограф. Из пространных рассуждений критика как-то 
само собой вытекало, что, шаг за шагом «вытравляя» из 
ткани фильма компоненты «обычного» киноповество¬ 
вания, Параджанов исподволь протаскивает «идеологи¬ 
ческую диверсию», направленную на ликвидацию «важ¬ 
нейшего из искусств». 

В давних статьях Казимир Малевич терпеливо вну¬ 
шал, что устраняет из своей живописи именно то, что 
ею не является, - напластования, потребные для рынка 
или политики, - оставляя «в осадке» чистый фермент 
Искусства. Так же и Параджанов игнорировал в своей 
картине вовсе не кинообразность - а «балласт» элемен¬ 
тов, предполагающих коммерческую и идеологическую 
«полезность», в том числе и социальную дидактику «са¬ 
мого передового метода». Именно это последнее обстоя¬ 
тельство вызвало казенную критику его фильма. 

Арест и заключение Параджанова стали неожиданно¬ 
стью во времена, когда опальных авторов, защищенных 
всемирной известностью, власти предпочитали «либе¬ 
рально» выдавливать на Запад, а не швырять на нары. 
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Отнюдь не политический борец, в 1970-е гг. Параджанов 
стал самым необычным «узником совести» - режиму 
вроде бы ни к чему было столь жестоко карать автора 
экранных фантазий. 

Нет сомнения, что власти примирились бы с экспери¬ 
ментами Параджанова, а со временем и поместили бы его 
в витрину «советского многонационального» - соблюдай 
он хоть чуточку «правила игры», сложившиеся у режима 
с творческой интеллигенцией. Тем более, что художни¬ 
ку уже не требовалось чересчур подличать. Чтобы полу¬ 
чить постановку, всего-то требовалось - напечатать пару 
ритуальных фраз о «родной партии» да попить чайку в 
Госкино. Или уж во всяком случае - не костерить режим 
на каждом углу, не разоблачать прилюдно «святая свя¬ 
тых» номенклатуры, ее доходы. 

В относительно травоядные времена такая плата за 
возможность снимать философские фантазии казалась 
вообще символической. Даже лучшие наши мастера учи¬ 
лись обретать ту «защитную окраску», о которой снял 
известный фильм Кшиштоф Занусси. Эйзенштейн, спа¬ 
сая «Ивана Грозного», выслушивал нудные наставления 
«отца народов». Андрей Тарковский с усталой терпели¬ 
востью разъяснял Филиппу Ермашу, отчего это герои¬ 
не «Зеркала» вздумалось летать во сне. (И ведь фильм 
Эйзенштейна дошел до нас. И ведь Тарковскому разре¬ 
шили переснять «Сталкера...»). Но невозможно пред¬ 
ставить, чтобы Параджанов - вулкан, оракул, грубиян 
и патологический болтун, - сказал хоть слово на языке 
власть имущих. 

Чем туже закручивались идеологические «гайки» - 
тем более он раскрепощался, и его не удержать было от 
шагов безрассудных и нерасчетливых. В тоталитарном 
обществе, где все решают личные отношения, - разумно 
ли лишний раз злить чиновников, демонстративно не яв¬ 
ляясь «сдавать» фильм «Цвет граната»? Но Паражданову 
противно было подойти к Госкино, не то что заниматься 
«пробиванием» постановок. Как и из структуры своих 
лент, он последовательно удалял из своего образа жизни 
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все, что не имело отношения к Искусству, словно стре¬ 
мясь к некоему идеальному воплощению мифа о забубен¬ 
ном и вольном гении. Кажется, что во имя этого своего 
«главного произведения» он задирался с властями, лез на 
рожон, перегорал в буффонных выходках и необязатель¬ 
ных эскападах. 

Потому вроде бы иррациональные репрессии про¬ 
тив Параджанова были не причудой выживших из ума 
властей, а результатом закономерности, о которой давно 
знал тот же Малевич. В его трактат 1924 г. о природе ар¬ 
хитектуры совершенно естественно включен пассаж, от 
ровного тона которого вздрагиваешь: системы, подчиня¬ 
ющие всех «единой политической мысли», и Искусство 
изначально «враждебны друг другу: как только они 
мало-мальски в чем-либо расходятся, они переполняют¬ 
ся тюрьмами для инакомыслящих». 

Выйдя из заключения, Параджанов вновь удивил - его 
«Легенда о Сурамской крепости» (совм. с Д. Абашидзе) 
была звонкой и молодой, снятой так, словно испытания 
зоной в его жизни не было и в помине. Фильм славил под¬ 
виг юноши-патриота, для вящей неприступности кре¬ 
пости живьем замурованного в ее стену. На той же сту¬ 
дии «Грузия-фильм» только что было снято «Покаяние» 
(реж. Т. Абуладзе), отрицающее всякие жертвы «во имя», 
и уже странно выглядела лента художника-анархиста с 
тюремно-лагерным опытом, где идея людских закланий 
воспевается средствами изысканной авангардной кино¬ 
культуры. Однако пафосные и патриотические мотивы, 
скорее всего, не имели здесь для Параджанова вообще 
никакого значения: все морализаторские и идеологиче¬ 
ские постулаты его «супрематическая» эстетика вновь 
перемалывала в прах ради золотинок Искусства. 

Фильм «Ашик-Кериб» (совм. с Д. Абашидзе) - самая 
искристая, декоративная и «игровая» лента Параджанова, 
исполненная даже некоего инфантильного юмора. 
Впрочем, для художественной эволюции это нормально: 
и Пабло Пикассо от философичной трагедийности и на¬ 
пряженной ломки «натуры» на склоне лет соскользнул 
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вдруг к чистосердечному наиву, простодушным фанта¬ 
зиям и милому лепету «детскости». 

Параджанов с удивляющей легкостью снимал «на¬ 
циональные» украинские, армянские, грузинские филь¬ 
мы - а мог бы снять и немецкий, и нигерийский... В этой 
судьбе есть что-то щемяще-незавершенное, схожее с тра¬ 
гедией без катарсиса. Все же из его картин, до обидного 
малочисленных, выстраиваются вехи последовательной 
и цельной авторской эволюции. Параджанов прошел 
путь от умеренного, «оттепельного» варианта социали¬ 
стического реализма - к философской драме и опыту 
«чистого кино», а затем - непринужденно шагнул к авто¬ 
стилизации и маньеризму. Он был - истинный «человек- 
оркестр», радужный мазок на фоне угрюмой эпохи. 


Печ. по: Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. 

В 7 томах. Кино и контекст. Т. V. СПб. Сеанс. 2004. 
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До сих пор есть сомневающиеся: а был ли Параджанов? 
Может, приснился? Может, сочинил кто сей диковинный 
персонаж? И мы, вот уже несколько десятилетий (а ведь 
так, уж полстолетия имя режиссера на слуху!) играем эту 
пьесу, в центре которой - Сергей Параджанов. 

А может, не так? Может, это мы - актеры пьесы, напи¬ 
санной Параджановской рукой? К примеру, в конце 2004- 
го, на Майдане Незалежности, так и виделся профиль ре- 
жисера, с лукавой усмешечкой: ну, как я вас организовал? 
Молодцы, играете и играетесь, в ярмарку, карнавал... И 
не скучно, как у политиков и политиканствующей «эли¬ 
ты», а даже очень весело. 

Жизнь должна быть нескучной, напротив - она долж¬ 
на быть праздничной: вот одна из главных установок от 
Параджанова. Вроде банально и даже в духе уже нынеш¬ 
него времени, провозгласившего, что «из всех искусств 
важнейшим» является шоу. Вот только «нескучность» по 
Параджанову исключает психотропную неискренность, 
эмоциональную фальшь, технологичность управления 
массой. 

Ярмарочная, карнавальная эстетика построена на 
другом - на жизни социума, его театральности («весь 
мир - театр»), его имманентной праздничности, сиречь 
энергетике роста, постоянной смене ролей и функций. 
Не случайна утвердившаяся в гуманитарных науках ди¬ 
хотомия народной и официальной жизни - зашорен- 
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ность, окостенелость последней можно преодолеть лишь 
предельной раскованностью жизни народной, в кото¬ 
рой много стихийного, спонтанного, непредсказуемого. 
Параджанов был одним из тех художников, которые на 
излете сталинского огосударствления (а оно закончилось 
отнюдь не со смертью «вождя и учителя» в 1953-м) про¬ 
тивопоставил ему ценности народной жизни, главной из 
которых была свобода. 

Приверженность ценностям народной жизни обычно 
ассоциируется с идеологией народничества. Народники 
выдвигали простой тезис: человек из народа является 
носителем правильной (и даже идеальной!) модели жиз¬ 
ни, всем остальным надлежит, по известному изрече¬ 
нию, «чистить себя» под народные образы. Поколение 
«шестидесятников» открыло - для себя и для мира - не¬ 
однозначность народного Бытия, в котором наблюдается 
склонность к тотальному контролю за поведением лич¬ 
ности. Собственно, об этом, в частности, и знаменитые 
Параджановские «Тени забытых предков»: коллектив 
выдвигает жесткие требования к человеку и карает за 
их неисполнение. К тому же патриархальная жизнь тес¬ 
нейшим образом связана с природой и природными ци¬ 
клами - освободиться от них в процессе трудовой дея¬ 
тельности не представляется никакой возможности. А 
еще в обрядах просматривается работа магии, неких по¬ 
тусторонних сил, играющих с человеком, играющих че¬ 
ловеком. Даже сама смерть в финале «Теней...» выглядит 
обрядовым действом, тело усопшего Ивана здесь лишь 
один из реквизитов игры. 

Так о какой же свободе в контексте народной жиз¬ 
ни может идти речь? Одно из главных открытий 
Параджанова состоит в том, что он нашел зону свободы 
в том самом космосе народной жизни. Речь об обрядах 
и праздниках. Именно в них и найдена искомая свобода. 
Да, в этих «спектаклях», где все роли и все фабульные ли¬ 
нии жестко прописаны. Но зато в них легко и пластично 
меняет лик сама Природа, в том числе человеческая. Зато 
здесь социальные роли обнаруживают свою временность 
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и условность, в них играют, снимая маски, обмениваясь 
масками и костюмами. Да и ключевые моменты челове¬ 
ческой жизни - рождение, свадьба, смерть - представле¬ 
ны в своей амбивалентности... 


Истоки 

Во ВГИКе Параджанов, как известно, учился у Игоря 
Савченко - в те годы одного из самих авторитетных (у 
власти и публики) режиссеров. Одной из особенностей 
обучения являлось то, что своих учеников Савченко за¬ 
действовал в работе над фильмами «Третий удар» и «Тарас 
Шевченко». Всегда называя Савченко своим учителем, 
Параджанов, столь же традиционно, отмечал громадную 
роль Александра Довженко в своей судьбе. Называя при 
этом Довженко гением, словом, которое к Савченко им 
не прилагалось. 

Отметим одну несомненную особенность поведения 
Параджанова (Михаил Пришвин о подобных вещах гово¬ 
рил как о «творческом поведении»): он является главным 
создателем мифов о себе. Под мифом следует понимать 
не выдумку, не пустое сочинительство, оно же вранье, а 
некую концентрацию смысложизненных ценностей, сю¬ 
жетов, которые образуют реальность, по своей плотно¬ 
сти далеко превосходящую реальность жизни как тако¬ 
вую, тот есть «сырую», необработанную реальность (см., 
в частности, работы А. Ф. Лосева, развивавшего именно 
такой взгляд на природу мифа и мифов). 

Вот пример. Режиссер не раз объяснял, что в Киев 
он попал исключительно по рекомендации великого 
Довженко. Тот был председателем государственной ко¬ 
миссии ВГИКа и, посмотрев параджановский дипломный 
фильм «Андриеш», якобы сказал: поезжайте на Киевскую 
киностудию, вашему стилю, вашему видению ближе все¬ 
го тот, который давно укоренился там. Речь, стало быть, 
шла о близости художественных идеологий - о том, что 
позже назовут Украинским Поэтическим кино. 
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После такого свидетельства не вызывает вопро¬ 
сов тот факт, что Параджанов предлагал себя в роли 
Довженковского наследника - едва ли не «по прямой». 
Так сказать, старик Довженко нас заметил «и, в гроб 
сходя, благословил»... Где классик закончил, там уче¬ 
ник Савченко начал. В одной из документальных лент 
Параджанов говорит о Киевской киностудии: они там 
соревнуются, кто первый... «Довженко первый, а я - вто¬ 
рой». И - спохватившись: «Нет, второй Савченко...». У 
последнего он учился, но себя припарковывал к класси¬ 
ку, который в иерархии гениев стоит выше. Ему верили 
и верят настолько, что составители «Хроники жизни и 
смерти» режиссера в книге «Коллаж на фоне автопор¬ 
трета» (Москва, 2005) без малейших сомнений утверж¬ 
дают: после смерти Савченко режиссерской мастерской 
во ВГИКе руководил Довженко. Эта же информация 
дублируется и в книге «Параджанов» Левона Григоряна 
(Москва: Молодая гвардия, 2011). 

Правдой является лишь то, что Довженко был пред¬ 
седателем госкомиссии. Вот только произносил ли он те 
слова, на которые так часто ссылался Параджанов? Весьма 
сомнительно... После выхода в свет мемуарной книги из¬ 
вестного российского киноведа Ростислава Юренева («В 
оправдание этой жизни», Москва, 2007) сомнения лишь 
усилились. Юренев подробно рассказывает про ту са¬ 
мую защиту дипломного фильма «Андриеш». Было это 
в 1952 году. Параджанов представил, - цитирую дальше 
воспоминания Юренева, - «короткометражный фильм 
«Андриеш» по молдавской сказке, снятый на натуре, но 
с большой, в рост ребенка, куклой в заглавной роли. Он 
сам построил эту куклу, сам водил ее, передвигая руки, 
ноги, губы, глаза для каждого нового кадрика, сам на¬ 
писал декорации, сам сделал искусственные цветы, ко¬ 
торыми утыкал травяной покров холмика, на котором 
разворачивалось действие. Труд этот был чудовищный, 
особенно, если учесть вгиковские условия, отсутствие со¬ 
временной аппаратуры, дефицит пленки, света, денег». 

Все так, однако «Довженко был фильмом возмущен. 
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В просмотровом зальчике я сидел за ним и видел, как 
ежился, вертелся и даже подскакивал мастер. Говорить 
он начал еще на лестнице, покуда мы поднимались в ау¬ 
диторию, где происходили прения. 

- Это какой-то кошмар! Будто оживший труп ходит по 
траве... Неужели автор не понимает, что реалистически 
сделанная кукла напоминает мертвеца! И эти искусствен¬ 
ные цветы... От соседства с ними умирают живые травы... 
Да и о чем, собственно, сюжет, мысль этой сказки? Нет, 
нет, это антихудожественно, это ужасно... Нельзя прини¬ 
мать эту работу!» 

Вот, оказывается, как дело было. Уж какое там 
пожелание-рекомендация ехать в Киев - речь шла об от¬ 
рицательной оценке дипломной работы, с соответствую¬ 
щими последствиями (работа в кино во вспомогательном 
составе где-нибудь «на выселках» и т. п.). Легко предста¬ 
вить состояние молодого человека в тот момент: одно из 
кинематографических божеств грозит затоптать дорож¬ 
ку в светлое профессиональное будущее. «Маленький, 
толстенький, чернявый Параджанов смотрел на него 
большими, прекрасными сияющими глазами и застен¬ 
чиво улыбался, как нашкодивший ребенок. Так смотрит, 
вероятно, агнец, ведомый на заклание... Довженко, ко¬ 
нечно, не походил ни на мясника, ни на палача. Это было 
разгневанное божество, оскорбленный в своих убеж¬ 
дениях жрец, готовый принести кровавую жертву А 
Параджанов, со своей кроткой улыбкой, с подкупающей 
добротой и покорностью, глазами, в которых светился 
подлинный талант, покорно слушал». 

Юренев попытался заступиться: ведь столько труда 
вложено, и мастерство, какое-никакое, присутствует. Но 
Довженко рассердился еще больше: «Не мастерство, а ре¬ 
месло! Ремесло, не озаренное идеей!» А дальше вроде бы 
как пошел на уступку: «Ну, ладно, примем это странное 
создание, но поставим тройку!». Но и такая оценка озна¬ 
чала катастрофу: с трудоустройством по специальности 
были бы большие проблемы, тем более в тогдашние вре¬ 
мена «малокартинья». 
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В конце концов Параджанова спас другой мэтр - 
Сергей Герасимов. Он переговорил с Довженко, и тот 
согласился на «четверку». После чего Параджанов и ока¬ 
зался в Киеве (как и его однокурсники Александр Алов 
и Владимир Наумов), где сначала походил в ассистентах, 
а потом, в 1954-м, поставил тот самый «Андриеш» (вме¬ 
сте с Яковом Базеляном) - только уже с живым актером, 
не куклой. После этого прошло десять лет, постановка 
нескольких в общем-то проходных лент, пока не насту¬ 
пил черед «Теней забытых предков». Вот такая история... 
Интерпретация Параджанова, как мы могли убедиться 
(сомневаться в свидетельствах Юренева сложно, у него 
не было поводов извращать факты), далека от реально¬ 
сти. 

Итак, классик едва не перешел потенциальному гению 
дорогу в искусство. Он увидел в нем лишь человека с 
плохим вкусом и театральным мышлением. Вынести че¬ 
ловекоподобную куклу на пленэр - фи-и, как невкусно. 

Можно представить, какой силы шок пережил моло¬ 
дой Параджанов, какое унижение. Через годы режис¬ 
сер, уже выйдя из лагерей, из заключения скажет, что он 
отомстит Украине. Как? Любовью! То же самое он про¬ 
делал с Довженко - он возвел его на пьедестал, как выс¬ 
шее божество, и уже не сходил с той точки зрения. И этот 
сюжет - как гений, «в гроб сходя», рукополагает другого 
гения - проигрывается множество раз, пока не закрепит¬ 
ся в сознании если не масс, то интеллектуалов, которые 
доныне книжки пишут и историю творят. Сюжет обрета¬ 
ет статус мифа... 

Гений - здесь ключевое слово. Довженко был гени¬ 
ем, а учитель Савченко, получается, нет. Параджанов, 
по многим свидетельствам, задолго до «Теней...» пред¬ 
ставлялся гением, вставляя свое лицо в раму великого 
искусства. Для большинства его коллег это выглядело 
чем-то вроде шутовства - эдакий фраер, лепит из себя 
невесть что. Но, как говорят в Украине, «зі сміху люди 
бувають». Еще в 1920-е годы российские литературоведы 
Борис Эйхенбаум и Юрий Тынянов показали, что боль- 
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шие художественные идеи рождаются в самом «низу», в 
сфере литературно-художественного быта. Они там, эти 
самые идеи, сначала «вывариваются», в бытовом обще¬ 
нии, в бытовой фразеологии и синтаксисе, а уж потом 
рождаются в собственно языковом регистре. Примеров 
много - едва ли не вся классическая русская литература 
середины и второй половины XIX века зарождалась эда¬ 
ким образом. Поэтому «игра в гения» - не просто шу¬ 
товство. Поначалу одежки и маска гения, а затем вдруг 
все видят, что таки да - гений и есть. При одном простом 
условии - что сей статус подтвержден качеством экрана. 
С легкой руки Параджанова на Киевской киностудии 
имени Довженко в гения начали играть многие, некото¬ 
рые и по сей день остановиться не могут. Да только что ж 
из этого, коли экран таких игроков тут же и «раздевает», 
тут же и «маску срывает»... 

И кстати - в 1920-е годы и Довженко играл. В из¬ 
вестнейшем мемуарном свидетельстве Сергея Эйзен¬ 
штейна «Рождение мастера» рассказывается, как он 
и Всеволод Пудовкин отмечали премьеру одного из 
ранних Довженковских фильмов в Москве. Вместе с 
Довженко, разумеется. Они разыгрывали маски титанов 
Возрождения... Эйзенштейну, по справедливости, до¬ 
стался Леонардо да Винчи, Довженко, тоже закономерно, 
Микеланджело. 1920-е - начало 1930-х - там витал дух 
Ренессанса, дух игры в Возрождение. Было твердое убеж¬ 
дение, вера даже в то, что вся недавняя история завела 
народы «немножко не туда». 

Необходимость понималась в том, чтобы вернуться 
к исходной точке - то есть туда, откуда можно было бы 
начать сызнова. А кто способен на подобное действо? 
Люди с задатками демиурга. Гений - он и есть демиург, 
создатель и податель нового мира. Вот только без точки 
опоры он на такое лихое действо не способен. Довженко 
нужно было откатиться на века и просмотреть историю 
Украины через призму Вечного деда в «Звенигоре» (что¬ 
бы затем в «Арсенале» и «Земле» представить Украину 
в исторической и даже космической стереоскопии). 
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Параджанову тоже было как-то неуютно - ни в игре с 
молдавским фольклором в «Андриеше», ни в попытках 
представить современную советскую жизнь как соткан¬ 
ную из узоров в сущности архаических («Первый па¬ 
рень», «Цветок на камне») он не находил искомой точ¬ 
ки, с которой, во-первых, можно было бы что-то увидеть 
по-настоящему, а, во-вторых, найти материал для лепки 
своего мира. Мира, который заключал бы в себе одновре¬ 
менно (ну, как в той же Довженковской «Звенигоре») и 
прошлое, и настоящее, и будущее. 

И кто бы мог тогда, в начале 1960-х, предположить, 
что сия точка находится в Карпатских горах и ключ к ней 
держат в своих руках вроде бы абсолютно архаические - 
в быту, в поведении и мышлении - гуцулы. Пожалуй, ни¬ 
кто. А ведь случилось - провидению было угодно, чтобы 
Параджанов взялся экранизировать повесть Михайла 
Коцюбинского «Тени забытых предков». 

Кстати, за семь лет до этого Марк Донской экранизи¬ 
ровал другую повесть Коцюбинского, «Дорогой ценой». 
Фильм, вышедший в 1957 году, в родимом Отечестве 
практически никто не заметил. Так, сказочка из далекой 
украинской жизни, когда еще было крепостничество, а 
украинские крестьяне не могли забыть вольные казацкие 
времена и потому убегали за Дунай. Тогда как раз нача¬ 
лась хрущевская Оттепель и все ударились в рассмотре¬ 
ние - непременно на черно-белой пленке, то бишь без 
прикрас - современной жизни, или же той, которая счи¬ 
талась исходной для советской эпохи: революция 1917 
года, гражданская война (однокурсники Параджанова 
так и поступают: Марлен Хуциев и Феликс Миронер де¬ 
лают «Весну на Заречной улице», Алов и Наумов - «Павку 
Корчагина»). Спустя годы, в конце 1960-х, Микола 
Мащенко в «Комиссарах» укажет искомую точку: вы¬ 
стрел крейсера «Аврора» по символу царской России, 
Зимнему дворцу, - вот откуда нужно начать все заново. 
Ведь пальнуть пальнули, а потом все неправильно дела¬ 
ли, растуды их в качель. Поэтому рассказ Коцюбинского 
и Донского о цене свободы в середине XIX века никого и 
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не взволновал: не туды показываешь, да еще и в цветном 
нарядном изображении. При том, что когда нынче смо¬ 
тришь фильм, не можешь не поразиться тому, насколь¬ 
ко некие планы напоминают грядущие Параджановские 
«Тени...». И визуалистика совершенная - оператор ран¬ 
них фильмов Ивана Кавалеридзе Микола Топчий, отси¬ 
дев свое в послевоенных лагерях, еще раз доказал умение 
предельно визуализировать язык кино. 

Итак, начало 1960-х отмечено определенным идейным 
кризисом. Оттепель заканчивалась, а что делать, куда дви¬ 
гаться дальше, было не очень понятно. В реальном совре¬ 
менном социуме ничего не найдено (то есть не найдена 
точка опоры для движения вперед), разве что - человек, 
сохранивший естественность реакций на мир, рефлексий 
собственного поведения (так называемый «естественный 
человек», на которого, в сущности, и будут во многом 
уповать и русские писатели-«деревенщики», и писатели 
да художники украинские, полагающие, пусть и не де¬ 
кларативно, что нужно соскоблить с такого человека все 
наносное, уродливое и подарить ему возможность быть 
самим собой; предполагалось, что герой от «естества» 
страстно желает быть именно таким). Но в принципи¬ 
альном плане это мало что меняло. Слишком во многом 
следовали лекалам итальянского неореализма и совет¬ 
ского кино 1930-1940-х (Довженко, Донской, как извест¬ 
но, признавались самими итальянцами своими предте¬ 
чами). Однако уже Федерико Феллини резко накренял 
стилистику в сторону карнавала и цирка, Микеланджело 
Антониони все чаще уходил с проторенной дороги в по¬ 
исках начал, глубинных истоков поведения человека - в 
социуме и наедине с собой. Все шло к пониманию простой 
истины - одним изменением условий социального быта 
и бытия жизнь не изменишь. А тут еще П. П. Пазолини 
со своим «Евангелием от Матфея» - его смотрели в Киеве 
на закрытом показе в начале 1960-х, и уж это был реа¬ 
лизм, почти фотографический, но про то, как на реаль¬ 
ной земной почве произрастал человек удивительной 
силы и красоты, вознесшийся до Бога. «Фантастический 
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реализм», как когда-то определял схожие явления Федор 
Достоевский. 

Из этих и других напластований и возникли, в итоге, 
«Тени забытых предков», надолго «затенив» иные явления 
и личности. Прежде всего потому, быть может, что указа¬ 
ли на то, где искать начало преобразований общества. А 
к тому еще - и как искать. После чего целое десятилетие 
«киностаратели» ездили на западноукраинские земли, 
томимые новыми открытиями золота народной души. 
Как ни странно, не сразу поехал Юрий Ильенко - в своих 
первых режиссерских работах он «сидит» на традицион¬ 
ной для отечественной культуры жиле, в Центральной 
Украине (то есть подсоединяется к традиции Тараса 
Шевченко и Николая Гоголя, хотя видит их сквозь призму 
лихого авангардизма (в частности, сюрреального разли¬ 
ва). Для многих других модерная Украина решительно 
рифмовалась с Карпатами, Буковиной, Волынью... Пока 
партия и ее «ленинский» Центральный комитет, уже в 
1970-е, столь же решительно не поправили слишком ве¬ 
стернизировавшихся мастеров экранной музы. 

Тени «Теней» 

Отчего незамеченное в 1957-м (в случае с упомянутым 
фильмом Марка Донского) вызвало фурор в середине 
1960-х, после появления «Теней...» (не у народных масс, 
разумеется, а в среде интеллектуалов и простых тебе ки¬ 
нофанатов, которых в те времена было множество)? Быть 
может, потому, что поубавился энтузиазм по поводу того, 
чтобы вернуться в мифологическую ночь октября 1917 
на палубу «Авроры». Ну, пальнем снова - и что же? Куда 
товарища Сталина девать и прочих демонов? Ведь снова 
явятся... Не интереснее ли, не плодотворнее ли просмо¬ 
треть то, что им предшествовало? А то получается, что 
«все дело в Сталине». Именно тогда вдова выдающегося 
поэта Надежда Мандельштам обронила: да «дело в нас». 
Демонизировать Сталина и сталинизм - вещь привлека¬ 
тельная, конечно, но не продуктивная. Оборотимся на 
себя, поищем демонов в себе. 
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Как раз в середине 1960-х были напечатаны дневни¬ 
ки Довженко, еще пока со значительными купюрами. В 
них впервые прозвучали сомнения не только в советском 
строе как таковом, но и в замечательных качествах укра¬ 
инского народа. Что-то не так в нем, этом носителе самых 
нравственных и эстетических достоинств, если он позво¬ 
ляет так издеваться над собой многие века, если забывает 
язык свой, традиции свои... Тогда же Иван Дзюба пишет 
книгу «Интернационализм или русификация?», которая, 
хоть и не увидела свет в Украине, но имела широкое хож¬ 
дение среди либерально (и радикально) настроенных ин¬ 
теллектуалов. Молодой автор доходчиво показал, в какой 
степени руководством СССР и УССР извращались прин¬ 
ципы «национальной ленинской политики». В сущности, 
здесь то же наивное представление о необходимости вер¬ 
нуться на исходную точку, к Ленину, чтобы дальше сле¬ 
довать его лекалам. Мол, вся беда в том, что «не следова¬ 
ли», не выполняли «заветы Ильича». 

Эффект книги, однако, состоял в ином. Для ее укра¬ 
инских читателей становилось понятным, что никакой 
«мудрой ленинской политики» в области национальных 
отношений и национальной культуры от руководства со¬ 
ветской империи ждать не приходится. Империя - она и 
есть империя, хоть горшком ее назови. Ее целью никогда 
не станет «расцвет национальных культур», вопреки сло¬ 
жившейся риторике. Вскоре, уже в начале 1970-х, с при¬ 
ходом к власти в Украине Владимира Щербицкого, нач¬ 
нется новый этап жесткой русификации, а с ним и новой 
централизации, исключающей «своеволие на местах» 
(впрочем, Щербицкий иногда все же своевольничал, но 
почти исключительно в вопросах экономического харак¬ 
тера, когда Москва уж совсем «доставала» со своими тре¬ 
бованиями поставлять в центр все «излишки»). 

В украинской литературе первой половины 1960-х 
громче всех заявляет о себе новое поколение поэтов: 
Дмитро Павлычко, Микола Винграновский, Лина 
Костенко, Иван Драч... Практически все они начинают 
работать и в кино. Из прозаиков заметнее всех, пожалуй, 
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Олесь Гончар, Михайло Стельмах, Василь Земляк (неког¬ 
да замеченный и отмеченный самим Довженко), Грыгир 
Тютюнник - и они тоже работают в кино или для кино. 
Кино для них, кроме прочего, еще и средство вестерни¬ 
зации и индустриализации украинской культуры, вре¬ 
менами уж слишком посаженной (чему власть - во все 
времена - всячески способствовала) на деревенскую па¬ 
триархальную почву 

И вот Параджанов, который в первых своих фильмах 
редко обнаруживал то, что потом принесло ему мировую 
славу - умение извлекать на поверхность слои архаиче¬ 
ского сознания, визуализировать его. В «Первом парне», 
к примеру, он воссоздавал привычную для соцреалист- 
ското кино историю про коллектив, который объединя¬ 
ется во имя благой цели и, попутно, исправляет непуте¬ 
вого парня (в главной роли сняли актера, очень похожего 
на Петра Алейникова, что усиливало сходство - в чем- 
то, однако, ироничное - с фильмами Ивана Пырьева и 
Леонида Лукова). Подобные фабулы еще не стали тогда 
архаикой, они только модернизовались на почве боль¬ 
шей жизненности, достоверности. 

«Тени...» был «датским» фильмом, то есть снимаемым 
к дате, юбилею литературного классика Коцюбинского. 
Да и еще на материале сугубо маргинальном, пери¬ 
ферийном в буквальном смысле слова. Жизнь гуцулов, 
украинцев, издавна живущих в Карпатских горах, 
интересовала в ту пору разве что этнологов. Некая 
резервация, где сохранились обряды, быт, обычаи еще 
времен Киевской Руси. Предполагалось, что это будет 
нечто вроде украинского «Ромео и Джульетты», только 
с классовым оттенком - об имущественном неравенстве 
двух семей, которое и стало причиной трагедии любви 
двух молодых людей. 

Высказывания Параджанова более позднего времени 
позволяют утверждать, что нечто подобное и предпо¬ 
лагалось снять. Но встреча с гуцулами многое заставила 
изменить. Прежде всего в понимании косности, непод¬ 
вижности сферы коллективного бессознательного. Сын 
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антиквара и сам стихийный антиквар, собиратель и дари¬ 
тель вещей, сохраняющих ауру старины, Параджанов це¬ 
нил в них, судя по всему, некую законченную, музейную 
красоту. И вдруг - уже в процессе съемок - обнаружи¬ 
лось, что этот мир жив, более того, наполнен смысложиз¬ 
ненными ценностями. Тем самым внутренняя стратегия 
творческого поиска, которая исподволь жила в сознании 
Параджанова, начала реализовываться. Кое в чем она 
рифмуется со стратегиями, свойственными сюрреали¬ 
стам (это просматривается уже ретроспективно, причем 
самим режиссером, который нередко говорил о сюрреа¬ 
лизме как близком ему стиле). Достаточно вспомнить их 
увлечение культурой народов Океании или американ¬ 
ских индейцев. В наибольшей же степени сближает укра¬ 
инского режиссера с сюрреализмом то, что - начиная с 
«Теней...» - его также начинает занимать не «структура 
форм», а непосредственное предназначение тех или иных 
ритуалов и функциональных предметов 1 . 

Простой пример, который приводился самим Пара¬ 
джановым 2 . Снимают похороны отца главного героя, и 
деревенские женщины приглашены сыграть роль пла¬ 
кальщиц, поголосить, поплакать над умершим. Но они 
отказываются. Почему? Да потому, что в гроб положен 
мужчина, имя которого не Петро (как было по роли), а 
другое. Находят Петра, и снова не то - над плохим че¬ 
ловеком они плакать не будут (ведь слезы настоящие, не 
бутафорские). И только когда нашли хорошего Петра, 
съемка началась. 

И так это было и в других случаях. Никакой услов¬ 
ности - все по-настоящему. Тут не играли обряды, тут 
не было никакой формализации - для гуцулов это была 
обыкновенная жизнь. Точнее сказать, это был их обыч¬ 
ный язык общения с окружающим миром. Заклинали ду¬ 
хов не потому, что это красиво (как может показаться че¬ 
ловеку со стороны) и так полагается к празднику, просто 
боялись, чтобы те духи не напакостили, не загубили уро¬ 
жай, не навредили здоровью. И так далее. Поэтому язык 
здесь адекватен природе (хитрить - себе во вред), потому 
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субъекты последней должны отражаться адекватно (если 
Петро - так Петро). Знак есть отражение реального мира, 
он работает лишь в тех случаях, когда сопряжен с дей¬ 
ствием, направленным на определенный объект. Потому 
бытие здесь есть язык, тот самый, на котором говорит че¬ 
ловек с незамутненным сознанием, сознанием, не засо¬ 
ренным пустыми, зряшными идеологемами (философия 
языка у сюрреалистов, как показала уже процитирован¬ 
ная Шенье-Жандрон, во многом строится на подобном 
основании: «сам по себе язык - ничто, он пуст до тех пор, 
пока не проникнут изнутри манифестацией того смысла, 
который утверждают, беря слово, мыслитель или поэт) 3 . 

Начало 1960-х в СССР - это время, когда советская 
обрядность начала терять силу. Чахло и идеологически 
насыщенное слово, которое заклинало будущее, взывало 
к нему как единственному оправданию тягот и несовер¬ 
шенств сегодняшнего дня. То, что должно было вытес¬ 
нить, заменить прежние средства реализации подсозна¬ 
тельных стремлений, их корректировки и табуирования 
определенных зон, явно пробуксовывало. Тем большим 
откровением стало открытие фильмом той реальности - 
живой реальности - которой является вроде бы архаиче¬ 
ский слой сознания. 

При этом камера оператора Юрия Ильенко оказалась 
способной проникнуть и в подсознание отдельного че¬ 
ловека. Опять же, именно в подобных эпизодах мы нахо¬ 
дим черты сюрреалистической поэтики. Чаще всего это 
уловление работы подсознания в пороговый момент, на 
рубеже жизни и смерти. Вот гибнет, от удара по голове, 
отец Ивана (тот самый Петро), и перед его внутренним 
взором вспыхивают силуэты медленно пролетающих 
красных коней. Вот, и тоже после удара по голове, на¬ 
чинается агония у его сына - и в страшном полусне он 
медленно погружается в царство мертвых, встречаемый 
своей возлюбленной, Маричкой... 

Собственно, еще после смерти Марички Иван погру¬ 
жается в некую нирвану. Оттуда его пытаются вытащить, 
но он все пребывает в состоянии заторможенности, по- 
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лусна. Он, человек из этой коллективистской души и тела, 
выпадает в индивидуальное пространство, куда-то на са¬ 
мое его дно. За кадром и в кадре звучит многоголосие его 
соплеменников, некий хор, пытающийся сообща найти 
рецепт излечения от одиночества. Женить - самое про¬ 
стое. Вернуть в круг циклической, сельскохозяйственной 
жизни. Однако вновь и вновь сознание Ивана обнару¬ 
живает в себе пробоины, отверстия, через которые вы¬ 
текает его душа. Она противится, она больше не может 
существовать в этом коллективистском здоровом теле. 

Здоровом, да, - ведь оно потрясающе красиво. Красиво 
телесно, материально. Но человек уже почувствовал иную 
реальность, куда, следом за возлюбленной, и устремляет¬ 
ся. Увы, та реальность смертельна, там - небытие. Тем не 
менее, душа выбирает смерть, а с нею - свободу, не об¬ 
ремененную ничем. Некую сверхреальность, подрываю¬ 
щую привычные представления о человеческой жизни. 

В соцреалистическом искусстве героем является чело¬ 
век, который пробивается из собственного несовершен¬ 
ства, из «немоты» и «темноты» к «слову» и «свету». Здесь 
получается нечто обратное - человек возвращается в до¬ 
словесную «темноту» с тем, чтобы поискать самого себя, 
какие-то более фундаментальные ценности. На свету, на 
солнце, под коллективистским контролем совершается 
слишком много уродливого и страшного. Утопия пере¬ 
делки мира на разумных, контролируемых рацио началах, 
рушится. Бунт против этого - во многом сюрреалистский 
бунт. Возникает установка на иную психическую, миро¬ 
воззренческую, идеологическую реальность. Ту, которая 
не управляется рациональными средствами, к которой 
невозможно прикрепить нити, при помощи которых ку¬ 
кловоды пытаются нами управлять. 

Обратим внимание, что в «Тенях забытых предков» 
мы увидим то, что возмущало Довженко в «Андриеше» - 
едва ли не до предела ритуализированную жизнь, распи¬ 
санную до последней запятой, маски и куклы посреди жи¬ 
вой природы. Ты есть член патриархального коллектива 
и должен следовать давно заведенным правилам, играть 
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роль, предусмотренную пьесой, текст которой жестко 
контролируется закулисными духами, некими эфирны¬ 
ми, но весьма влиятельными созданиями. Собственно, 
ты и есть кукла, которую возят по зеркалу сцены жизни. 
То, что сам Параджанов ненавидел и не принимал, хоть 
и заворачивал свое отношение в смеховую, несерьезную 
одежку. «Тени...» явили тот протест - личность выходит 
здесь на поединок с божествами и живыми носителями 
укорененных правил. Явление человека, борющегося за 
свое освобождение, есть здесь явление также и стилисти¬ 
ческое. Стиль, некогда осужденный классиком, позволил 
обрядовое, доведенное до механического повторения, 
увидеть живым и реальным. 

Опасно свободный... 

Есть, правда, вопрос об авторстве стиля. Юрий 
Ильенко оспаривал его у Параджанова. По праву, мне ка¬ 
жется, если речь идет о «Тенях...» и понимается как соав¬ 
торство двух равновеликих творцов. Хотя бы потому, что 
в фильме слишком заметна визуальная составляющая. И 
потому еще, что активность камеры, по моде того вре¬ 
мени, есть субъективная воля оператора. Каков же вклад 
режиссера? А, пожалуй, прежде всего он проявлен в 
стремлении редуцировать, минимизировать активность 
камеры. Ведь Ильенко, по стилистической моде того 
времени, пытался снимать только с рук, идти на почти 
предельный контакт с реальностью и метареальностью, 
визуализируя внутреннее видение персонажей фильма. 

Напомню, к тому времени едва ли не канонической 
выглядела работа Сергея Урусевского в фильме «Летят 
журавли», где совмещается точка зрения камеры и само¬ 
го персонажа (то есть камера видит то, что видит герой - 
как в ставшем классическом эпизоде гибели Бориса, при 
том, что камера фиксирует сразу две реальности - фи¬ 
зическую и метафизическую, фантазийную). Ильенко в 
ряде эпизодов «Теней...» достигает еще более поразитель¬ 
ного эффекта. К примеру, в эпизоде гибели отца Ивана, 
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когда мы видим ту картину, с которой уходит в мир иной 
персонаж: перед залитыми кровью глазами пролета¬ 
ют красные кони. Не менее поразительна визуалистика 
эпизода гибели Ивана, уходящего вослед возлюбленной 
Маричке - с соляризацией пленки и фонограммой, насы¬ 
щенной звуками, родившимися после смертельного уда¬ 
ра шаманским «топірцем» по голове. 

Для Параджанова красота гуцульского быта, гуцуль¬ 
ской эстетики избыточны, а потому она не предполага¬ 
ет встречной активности. Достаточно созерцать... Ему 
представлялось, что главное - найти не точку старта 
для движения камеры, а точку видения, точку, с которой 
открывается совершенство мира, окружающей среды. 
Он полагал, подобно антиквару (коим и был, в сущно¬ 
сти), что красивыми, даже прекрасными вещами нуж¬ 
но любоваться, а не пробовать их, условно говоря, «на 
зуб». Отсюда стремление к статичным планам, которые 
в «Тенях...» уравновешивают активность операторской 
камеры. Последняя, в конце концов, есть всего лишь тех¬ 
ническое изобретение и не должна уж так претендовать 
на тотальную замену (или подмену) человеческого гла¬ 
за - вспомним, именно в такой замене и виделась приро¬ 
да искусства кино авангардистам 1920-х (Дзиге Вертову, 
к примеру). В этом смысле Параджанов был и вправду 
«архаистом», а не «новатором», если вспомнить давнюю, 
но наделавшую много шума статью Михаила Блеймана 
(Искусство кино. 1970. № 7). Да и не только он. 

Авангардисты в Украине 1960-х, вслед за своими пред¬ 
шественниками из 1920-х - начала 1930-х, восхищались 
техническими и научными открытиями и вместе с тем 
проявляли определенную осторожность: уж слишком 
разрушительными выглядели итоги «прогресса» в мире. 
Индустриализация 1930-х обескровила Украину до осно¬ 
вания, война только усугубила уже сотворенное. А по¬ 
тому «безбашенная» апологетика техники в украинских 
реалиях имела место лишь в сочинениях старых партий¬ 
ных литераторов да кинематографистов. Молодые же 
совмещали приятное щекотание новыми «игрушками 
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цивилизации» с беспокойством по поводу утраты нацио¬ 
нальной идентичности (украинская деревня продолжала 
оскудевать человеческими ресурсами, украинец, переез¬ 
жая в город, стремительно русифицировался...). 

Примером тому поэзия Ивана Драча и ученика 
Довженко Миколы Винграновского, нашедшая свое 
продолжение и в кино. Ильенко делает (сразу после 
«Теней...») фильм «Криниця для спраглих (Родник для 
жаждущих)», по сценарию Драча, в котором классиче¬ 
ский украинский пейзаж («садок вишневий коло хати», 
«лани широкополі», пышногрудые молодицы) букваль¬ 
но смыт и редуцирован до песчаной пустыни. Здесь уж 
любоваться нечем, но и снимать, в сущности, нечего, а 
потому камера скуповата в движениях и не стремится 
к разнообразию ракурсов. Что называется, «доборо¬ 
лась Украша до самого краю», - и вот он, край, мы уже 
у самой пропасти (через два десятка лет, уже в годы 
Перестройки, ильенковский «пейзаж после битвы» по¬ 
разительно срифмовался с пейзажами чернобыльской 
катастрофы). Столь часто отыскиваемая авангардиста¬ 
ми точка опоры для начала движения и развития проек¬ 
та будущего оказывается картиной апокалиптической. В 
каком-то смысле «Родник для жаждущих» оппонирует 
Довженковской «Земле», где украинский космос еще да¬ 
лек от уничтожения, не осознавая, что и кто въезжает в 
деревню на новеньком тракторе. У Ильенко ни тракто¬ 
ра, ни тракториста - уничтожено практически все, как 
в партийном гимне - «до основанья», до глубины ко¬ 
лодцев, из которых ушла вода. Вопрос о том, будет ли 
«затем», вполне риторичен - дети старого Сердюка все 
ушли в «мир иной», в городскую цивилизацию, ничего 
общего не имеющую с прежней, патриархальной. 

Любопытен и, кажется, доселе не замеченный опреде¬ 
ленный концептуальный параллелизм Ильенковского 
«Родника...» и Параджановских «Киевских фресок» (оба 
1965 года). Как известно, «Фрески» были запущены в про¬ 
изводство, однако дальше съемки проб дело не пошло. 
Сохранился сценарий (написанный вместе с писателем 
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Павлом Загребельным) и сами пробы, снятые выпускни¬ 
ком ВГИКа Александром Антипенко. Городская жизнь, 
городской быт здесь разъяты, расщеплены до уровня 
первоэлементов, первообразов, составлять из которых 
читаемую картину - напрасный труд. 

Город, в отличие от деревни, сохранил какую-то часть 
своего вещного мира, но вот беда - эти вещи друг с друж¬ 
кой не монтируются, не соединяются. И потому все они 
статичны и, в сущности, мертвы. Вызывая в моей куль¬ 
турной памяти полотна Сальвадора Дали... Автор обра¬ 
щается не к разуму потенциального зрителя, а к его ин¬ 
туиции, его подсознанию - только там можно найти об¬ 
разы (угнетенные, подавленные сознанием), способные 
дать ключ к пониманию происходящего, происшедшего. 

Кстати, в мае 2012 года «Фрески» были показаны в 
Национальном художественном музее в рамках большой 
выставки, посвященной Украинскому Барокко - не толь¬ 
ко в его классическом периоде ХѴІІ-ХѴІІІ веков, но и в 
работах мастеров ХХ-ХХІ веков, которые развивали, в 
той или иной степени, стилистику Барокко. И - фильм 
Параджанова (а он теперь воспринимается именно 
как полноценный фильм, вот что сделало с ним время) 
удивительным образом вписался в выставку Барокко, 
сюрреализм и экспрессионизм - эти течения пытались 
понять свое время через обводные и подводные стилевые 
средства... 

Дали вспомнился не всуе - во второй половине 1960-х 
Параджанов заговорил о сюрреализме, стиле, который 
был частью художественного европейского Авангарда 
1920-х. Казалось бы, что говорить о нем в 1960-х? Но 
выражение «сюр» недаром столь часто прилагалось (да 
и прилагается ныне) к нашей советской и постсоветской 
действительности. Слишком много нелогичного и 
абсурдного в жизни, которая нередко протекает где-то 
ниже уровня собственно сознания... 

Одна из особенностей советского абсурда: художник - 
это человек, сумевший задраить все люки и отъединиться 
от большой Реалии. Его пространство внутренней свобо- 
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ды вполне автономно, и поэтому главная задача - не про¬ 
пустить туда создателей внешнего, инженеров Большой 
Индустриальной Башни. На меже, на границе этих двух 
миров выстраиваются некие тексты-баррикады: чтобы 
не узнался даже сам вход в то самое Пространство сво¬ 
боды. 

Сюрреализм - это когда выше поименованное 
Пространство легализировано и вообще, по известному 
определению Андре Бретона, ослаблен контроль за раз¬ 
умом, отсутствует тотальная дисциплинарная матрица. 
И главное - в ситуации абсурда человек надежно скрыт 
в подполье, в качестве реального субъекта выдвинут его 
двойник. То есть имеем вполне рационально просчитан¬ 
ную стратегию. В сюрреализме есть реальный субъект 
отношения, которое выстраивается с другими персона¬ 
жами большого исторического действа. Авторское бес¬ 
сознательное нередко обнаруживает огромный материк 
коллективного бессознательного и сопутствующий ему 
язык символов, нечто субстанциальное. Контакт между 
этими двумя субъектами системообразующ, он и позво¬ 
ляет создать сюжетную нить художественного текста. В 
качестве гипотезы можно сказать так: сюрреалистиче¬ 
ский сюжет - это история о том, как одна субстанция, 
личностная, освобождаясь от власти определенных кол¬ 
лективных дисциплинарных матриц, нащупывает дру¬ 
гие, тоже коллективистские, и, будучи захваченной ими, 
пытается ускользнуть, проследовать дальше. Но далее 
лишь Небытие. В этом и состоит страх, в этом чувство 
вселенского ужаса, которое нередко посещает нас при 
контакте с текстами, где, так или иначе, присутствует 
Сюрреальное. И разве это не о кинематографических 
текстах Параджанова, начиная с «Теней...» и «Фресок»? 

Пожалуй, «Цвет граната» точно так же тяготеет к 
тому, чтобы представить мир, освобожденный от соеди¬ 
нительных уз. Условно говоря, тут ничто и ни с чем «не 
монтируется». А если точнее, здесь нельзя что-то по¬ 
нять вне культурного и культурно-семиотического кон¬ 
текста. Когда Сергею Юткевичу предложили «слегка» 
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перемонтировать картину, он попытался найти какие-то 
связи - между эпизодами, персонажами, знаками, сим¬ 
волами. .. Ничего путного из этого не получилось - клас¬ 
сический монтаж, соединяющий в единую логическую и 
пространственно-временную цепь детали экранной ре¬ 
альности, никак не подходил в качестве инструментария 
для поэтики ленты Параджанова. 

В связи с этим, справедливым выглядит замечание 
Антипенко. Однажды он обмолвился, что именно опыт 
«Фресок» «положил начало тому, что делал Параджанов 
позже: «Цвет граната», «Легенда о Сурамской крепости», 
«Ашик-Кериб». Поэтика этих картин вышла из наших 
проб. Когда в 1972 году появился «Рим» Феллини, я узнал 
в нем многое из того, что Параджанов хотел сделать 
в 1965-м в «Киевских фресках». 

Кстати сказать, поражает то, насколько легко и пла¬ 
стично входит сделанное Параджановым не только в 
контекст отдельных национальных культур, но и в кон¬ 
текст культуры общемировой. Юрий Лотман находил 
определенную общность параджановских стилистик 
даже с Сергеем Эйзенштейном, в частности, он сравни¬ 
вал «Октябрь» и «Цвет граната» - фотографическое изо¬ 
бражение приобретает «свойства слова»... 4 . Свобода, 
отличавшая мышление и поведение художника, была 
определяющим свойством и его кинопоэтики. 

А главное, пожалуй, то, что свобода по-параджановски 
всегда была и остается заразительной. В контексте укра¬ 
инском эта особенность выглядит, быть может, даже 
рельефнее, чем в иных - уж слишком сильны здесь тра¬ 
диции рабской угодливости, игры «в поддавки» с вла¬ 
стью и т. п. Сегодня все очевиднее, что в середине 1960-х 
«Тени...» были восприняты как весть о свободе, а самое 
существенное - пусть не все в Украине, но очень многие 
увидели направление поисков свободы. Ведь тогдашняя 
ситуация выглядела едва ли не тупиковой - ни кино, ни 
культура в целом никак не могли восстановить тот ход, 
который они набрали в 1920-е и который был садистски 
прерван большевистской властью. 
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Параджанов, вместе с группой «Теней...», ответил на 
главный вопрос: где искать культурные образы и образ¬ 
цы, к какому месту припасть? Ответ был внешне прост: 
нужно вернуться к истокам. Стало быть, речь шла о ренес¬ 
сансной стратегии - как всей культуры, так и отдельных 
художников. Так было в 1920-е (Украинский Ренессанс!), 
так было в эпоху европейского Возрождения, вернувше¬ 
гося к Античности и антике. Сложность вопроса лишь в 
том, чтобы не просто вернуться к точке некоего начала, 
исходной точке русла движения, но и изменить само это 
русло - учтя опыт того самого прошлого, без которого 
будущее не состоится. 

В сегодняшних очень непростых украинских реали¬ 
ях снова и снова вспоминается Параджанов. Да, он был 
свободным человеком - настолько, что даже представ¬ 
лял собою некую опасность для общества, не готового к 
проявлениям воли и отваги быть самим собою. Но ведь 
и нынче, в году 2012-м, состояние нашего общества вну¬ 
шает большие опасения. Ведь у нас, если свобода - то 
напоказ, как элемент безопасного (именно так!) поли¬ 
тического шоу. Для общества, его «широких слоев», сво¬ 
бода, как выяснилось, не есть значительной ценностью. 
Перефразируя Тараса Шевченко, можно сказать, что «за 
шмат ковбаси» (вже не «гнилоі», а доволі якісноі) у них 
(имя им - легион) «хоч матір», хоч свободу попроси, то 
віддадуть... К великому сожалению, это так, не нужно пи¬ 
тать иллюзий. 

И в искусстве тоже - людей по-настоящему свобод¬ 
ных единицы. Как тут не отчаяться? Но ведь в начале 
1960-х ситуация выглядела еще катастрофичней. А по¬ 
том они возникли - словно из ничего, из эфира небесно¬ 
го: Параджанов, Дзюба, Лина Костенко, Василь Стус... 
Иное дело, что есть огромная потребность в мощной 
рефлексии, критическом осмыслении опыта случивше¬ 
гося Возрождения - в 1920-е, в 60-е... История ведь так и 
движется - ввысь, спиралями. Не бывает, чтобы все по¬ 
лучалось сразу и навсегда. 

Сергей Параджанов - великое имя, обращение к кото- 
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рому вселяет уверенность в том, что, поборовшись, мы 
обретем будущее - свободное и прекрасное. В Украине, 
Европе, мире. Он есть пример того, как быть великим, 
свободным, прекрасным. 

'См. подробнее Шенье-Жандрон Жаклин. Сюрреализм. Москва: 
НЛО. 2002. С. 44-45. 

2 Параджанов С. Вечное движение // Искусство кино. 1966. № 1. 
С. 63. 

'Шенье-Жандрон Жаклин. Сюрреализм. Москва.: НЛО. 2002. 
С. 218. 

4 Лотман Ю. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Таллинн. 
Ээсти Раамат. 1973. Глава 4. 

Статья написана специально для сборника. 

31.08.2012. 
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Януш Газда 


Художник, 

который придумывает 
только правду 


Без прекрасного, вернее, без лучистой 
славы, благодаря которой является в 
мир потенциальное бессмертие, вся 
человеческая жизнь ничего бы не 
стоила, и ни одно проявление величия 
не существовало бы долго. 

Ханна Арендт 


Ремесло 

Он был ремесленником, настоящим ремесленником, 
пожалуй, таким, как великие живописцы и скульпторы 
давних времен, тоже считавшие себя ремесленниками. 

А быть ремесленником - значит любить труд, любить 
свою работу, благодаря которой создаются прекрасные 
вещи. Быть ремесленником - значит быть внимательным 
и честным. Параджанов был мучеником труда, и этот 
труд дарил ему радость. Он прожил 66 лет. И если бы не 
болезнь, спровоцированная условиями жизни и годами, 
проведенными в заключении, он мог бы жить дольше. 
Пикассо дожил до девяноста трех, Шагал - до девяноста 
восьми лет. 

Преждевременность его смерти ощущалась с особен¬ 
ной болью, поскольку при жизни ему не давали нормаль¬ 
но работать. Лежа в больнице, он откровенно жаловался: 
«Слишком рано я уходу. Мне в этой жизни так мало уда¬ 
лось сделать». И все же в сравнении с веком, отмерянным 
обычным людям, он мог бы считать каждый год своей 
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жизни за два: настолько эта жизнь была интенсивной, 
настолько невероятным было его трудолюбие. Когда я 
думаю об этом, то вспоминаю удивительное трудолюбие 
Микеланджело, который ежедневно работал по много 
часов подряд, питаясь только вином и хлебом, лежа на 
строительных лесах Сикстинской капеллы, постоянно 
глядя вверх, вследствие чего испортил себе зрение. 

Страстью и призванием Параджанова было производ¬ 
ство фильмов, но когда ему не позволяли снимать (случа¬ 
лось и так, что перерыв между двумя фильмами длился 
15 лет), он был занят другими делами. Даже в заключе¬ 
нии, в лагере, поскольку, несмотря ни на что, он чувство¬ 
вал себя свободным человеком, и как таковой был для 
советской власти фигурой чрезвычайно опасной - неза¬ 
висимо от принудительных работ, которые выполняли 
осужденные (например, в заводском цеху обработки ме¬ 
талла Параджанов был уборщиком: убирал и подметал 
железные опилки, обрезки, отходы), он постоянно зани¬ 
мался своим собственным «ремеслом». 

«Я написал в заключении более двадцати сценари¬ 
ев, сделал восемьсот рисунков», - расскажет он позже 
в интервью для французского ежемесячного журнала 
СаЫегз би сіпёта. Это само по себе является свидетель¬ 
ством того, какой личностью был Параджанов, говорит 
о его внутренней силе. Когда в начале 1974 года его при¬ 
везли в уголовный лагерь, он признался, что только там, 
наконец-то, почувствовал себя нормально, таким все 
было настоящим, без мошенничества, все было явным: и 
колючая проволока, и будка охранника, и оружие в руках 
надзирателей. Не каждый сумел бы в условиях советско¬ 
го лагеря отстоять свое право на творчество. 

«Я нахожусь в страшном мире, - писал он оттуда 
бывшей жене, Светлане Щербатюк, - если бы ты толь¬ 
ко знала, что тут собрано, какое зло! Какие патологии!». 
Вначале урки хотели его убить. Они думали, что его по¬ 
дослали, что он собирает материал к фильму против них. 
Параджанов находился среди шести тысяч уголовников- 
рецидивистов, и через какое-то время все они приходи- 
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ли к нему исповедоваться. Ему до мельчайших подробно¬ 
стей становились известны их драматические биографии. 
«Это была моя победа, - расскажет он журналу СаЬіегз 
би сіпёта, - я вышел из лагеря, как другие выходят из 
Оксфорда после его окончания». 

А так как ему в лагере разрешали получать какие-то 
материалы, он делал из этого коллажи, используя то, что 
нашел сам и что могли ему доставить его соузники, то¬ 
варищи по заключению: обрывки упаковочной бумаги, 
обертки от конфет, волокна, вынутые из холщевых меш¬ 
ков, стебельки высушенной травы или других рахитиче¬ 
ских растений, которые можно было отыскать во время 
прогулок в лагерном дворе. А еще он делал миниатюрные 
портреты на станиолевых крышечках, снятых с бутылок 
из-под кефира. Это была кропотливая работа, которая 
заключалась в том, чтобы на очень небольшой поверхно¬ 
сти нанести множество мелких углублений при помощи 
тонкого пуансона. Произведения искусства, созданные 
им в лагерях (Параджанова несколько раз переводили в 
различные места заключения), составили потом матери¬ 
ал для богатейшей выставки, которая была представлена 
в Тбилиси, Ереване и Мюнхене. 

Работа 

Его мысль и его воображение работали постоянно, 
точно так же, как постоянно должны были работать его 
руки. Он писал, рисовал и собственноручно шил хол- 
щевые сумки. Из самых разных материалов (обычных 
обрывков, из кусочков выкрашенной ткани, из редких 
видов морских ракушек, из разбитого фарфора, павли¬ 
ньих или страусовых перьев, высушенных либо искус¬ 
ственных цветов, из сложных кружев и т. д.) он создавал 
удивительные коллажи и оправлял их в декоративные, 
зачастую старинные рамы. 

Через его руки проходило множество разнообразных, 
изысканных тканей, которые он каким-то чудом поку¬ 
пал на базарах, на распродажах старья, добывал в анти- 
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кварных лавках или получал от замшелых благородных 
старушек, открывавших свои сундуки. Он делал кукол, 
но эти куклы создавались им не для девчоночьей игры, 
это были куклы-портреты, куклы-характеры, куклы- 
творения. Еще он делал шляпки, некоторые из них мог¬ 
ли бы быть украшением лучших модных салонов, но 
он делал их, не думая о салонах - Параджанов создавал 
стилизованные, яркие, психологические и нравственные 
портреты их возможных владелиц. Он создавал произ¬ 
ведения искусства, требующие не только воображения, 
но и кропотливого труда. 

Работой, требующей физических усилий и усилий во¬ 
ображения, становился для него и прием гостей. И не 
только потому, что он особым образом, в зависимости 
от обстоятельств и времени года, старался «подготовить 
стол» (в этом «приготовлении стола» всегда присутство¬ 
вала поэтическая нота), но потому еще, что прием гостей 
в его исполнении становился настоящим театром, где он 
сам был и режиссером, и исполнителем главной роли. 
Но это был спектакль не ради самого спектакля - в этом 
всегда таилась более глубокая мысль. 

Когда-то, еще в его киевский период, как раз тогда, 
когда в квартире Параджанова царил ремонт, о сво¬ 
ем приезде в Киев сообщил ему Андрей Тарковский. У 
Параджанова было множество друзей в самых разных 
кругах, а так как буквально напротив его дома находился 
цирк, а среди ближайших знакомых был известный дрес¬ 
сировщик, то Сергей и попросил его принести несколько 
мешков с опилками и привести с собой пони. 

Почему именно пони? Если бы за этим жестом скры¬ 
валась только некая экстравагантность, или желание ве¬ 
ликого мастера привести в изумление, то можно было 
бы попросить, чтобы друг-дрессировщик привел с со¬ 
бой льва, медведя, коня. Даже обезьяну. Но он привел 
пони. Пони - красивое, оригинальное животное, но ему 
все-таки чего-то недостает. Есть в пони что-то неполное. 
Параджанов очень уважал автора «Андрея Рублева», но, 
может быть, данный жест был деликатной аллюзией - 
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возможно, творец «Цвета граната» видел недостаток 
полноты также и в Андрее Тарковском? 

В любом случае, по прошествии лет, когда за плечами 
у Параджанова уже останется лагерное пекло, он скажет 
Тарковскому: «Ты мой большой друг, но, может быть, 
твоему искусству чего-то не хватает, а именно того, что 
ты не провел хотя бы года в советской зоне. Пребывая в 
полном мраке, голодным и вшивым, человек иначе начи¬ 
нает думать о Вселенной, иначе начинает воспринимать 
солнце, жизнь». 

Сценарий был таким: совершенно пустая комната, 
свежевыкрашенные белые стены, на полу - опилки, к 
батарее привязана живая лошадка-пони. Дубовый стол 
хозяин накрыл белыми французскими кружевами из 
Шантильи и поставил серебряную чашу, которую назы¬ 
вал «кубком Потоцкого». И вот он наливает в этот «кубок 
Потоцкого» красное вино из очень старой грузинской 
бутылки. Входит Тарковский, Параджанов поднимает 
на него взгляд, не прекращая наливать вино, которое 
переливается через край кубка и расплывается красным 
пятном на белой скатерти. «Сергей, что вы делаете, - го¬ 
ворит Тарковский, - вы залили скатерть». «Я вижу, - от¬ 
вечает Параджанов, - но вы мне дороже, чем эта скатерть 
из Шантильи». 

Позднее, уже после освобождения из лагеря, в Тбилиси, 
неизвестно, еще до или уже после смерти Тарковского, 
Параджанов сделал фотомонтаж, который поместил на 
видном месте в своей тбилисской квартире. Они сидят 
вдвоем за белым столом, а между ними, в центре кар¬ 
тины, вмонтировано распятие, и кажется, что Христос 
протягивает руки к каждому из них, желая соединить их 
судьбы. 

На столе стоят узбекские пиалы, а к ним подклеены, 
вырезанные из другой фотографии, нарциссы (как го¬ 
ворят словари - эти цветы были символом сна, смерти 
в расцвете лет, воскресения, весны, плодородия, безу¬ 
мия). В воздухе летают два наклеенных мотылька (может 
быть, они символизируют устремленность к свету, бес- 
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смертие, свободу, легкомысленность, недолговечность?). 
Еще там есть две одинаковые птички: та, которая до¬ 
сталась Тарковскому, «сидит» у него на голове, а другую 
Параджанов «посадил» себе на правую руку. Птица бы¬ 
вает символом души. Неужели Параджанов просто так 
ввел в этот коллаж души, свою и Тарковского? 

Параджанов и Тарковский были крупнейшими ки¬ 
нематографистами, не имеющими себе равных во всей 
истории обширного пространства, некогда называвше¬ 
гося СССР. Другие, которых историки считают выдаю¬ 
щимися на этом пространстве, либо не доросли до них 
как художники, либо запутались во лжи. 

Величие 

Иногда кино превращается в искусство. Так происхо¬ 
дит тогда, когда оно является выражением индивидуаль¬ 
ности и в воображении художника превращает жизнен¬ 
ный опыт либо саму жизнь в образы или звуки, пробуж¬ 
дающие в нас эстетические впечатления и заставляющие 
задумываться над истинными ценностями мира. 

Кино подарило нескольких великих художников, 
ставших личностями в искусстве. Антониони, Бергман, 
Бунюэль, Феллини, Куросава... К соцветию этих лучших 
из лучших принадлежит и Сергей Параджанов, армянин, 
родившийся в столице Грузии, коему судьба назначи¬ 
ла жить в государстве, называемом Советским Союзом, 
но который создавал отнюдь не советские фильмы. 
Параджанов просто вписывал свое имя в культуру либо 
Украины, либо в культуру народов Закавказья (Армении, 
Грузии, Азербайджана). 

Быть великим художником, одним из величайших, зна¬ 
чит создавать произведения, которые становятся мощ¬ 
ной эманацией личности и благодаря этому являются не¬ 
повторимыми, единственными в своем роде. Это значит 
подняться на недоступную для других высоту познания 
и проникнуть в полумрак человеческой души и мира, на 
мгновение осветив что-то такое, чего не смог осветить 
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никто другой. Это значит поддаться собственному во¬ 
ображению и собственному мировоззрению, открывать 
нечто важное в механизме жизни и рассказывать об этом 
языком образов настолько убедительных, что они волну¬ 
ют нас своей самобытностью. 

Великим художником является тот, кто постигает зна¬ 
ния жизни сам, а не тот, кто пользуется знаниями, по¬ 
лученными от других. Великий художник никогда нико¬ 
му не подражает, только потому, что, просто-напросто, 
является самим собой. Именно таким и был создатель 
«Теней забытых предков» и «Цвета граната». 

Прекрасное 

Когда я вспоминаю его фильмы, то, прежде всего, 
мне в голову приходит слово «красота». Затем появляет¬ 
ся еще одно слово - «трагизм». Все другие определения 
будут производными от этих двух слов. Если мы думаем 
о Параджанове, говоря о «радости творчества», с ощу¬ 
щением которой он жил и которую завещал другим, о 
«поэтическом стиле», о «необычайном воображении», то 
все это связано с его приверженностью к прекрасному, 
к красоте. Если мы вспоминаем о важнейших мотивах, 
присутствующих в его творчестве, о теме любви, верно¬ 
сти, терпения и смерти, о переходе от надежды к терпе¬ 
нию и от молодости к смерти, тогда нам в голову должна 
прийти мысль о свойственном ему чувстве трагизма как 
способе понимания и познания человеческой судьбы. 

Все творчество Параджанова - это поиск и открытие 
прекрасного. «Красота - это то, что приятно слуху и взгля¬ 
ду», - говорили наши предки. Однако для Параджанова 
это нечто большее: через прекрасное постигается высшее 
проявление вещей, происходит прикосновение к тому, 
что является прекрасным в себе самом, в своей сущно¬ 
сти, речь идет о поиске философии прекрасного. 

Поэтому красота появляется в его фильмах с такой по¬ 
казной роскошью. Просматривая фильмы других режис¬ 
серов, мы получаем удовольствие, которое обычно при- 
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носит человеку общение с прекрасным. Но при этом все 
же появляется ощущение, что категория прекрасного не 
является в этих фильмах главным. В то время как филь¬ 
мы Параджанова - это неустанная иллюминация красок. 
Во время их просмотра мы ежеминутно ощущаем шок, 
происходящий от контакта с чем-то совершенно новым 
и бесконечно прекрасным. Мы чувствуем, что категория 
красоты является для художника самым главным, что он 
нам эту красоту навязывает, что режиссер стоит где-то 
рядышком и нашептывает: посмотрите, как красиво. 

Он подсказывает нам с убеждением, что существу¬ 
ет некая внутренняя красота, присущая тому, что ранее 
было открыто им самим в реальной жизни, что он сам 
по-своему увидел и сфотографировал: в предметах, ко¬ 
торые появляются на экране, в людях, в деталях архитек¬ 
туры, во фрагментах пейзажей. Так же, как существует и 
новая красота, созданная благодаря воле и воображению 
художника, благодаря инсценировке его замыслов, бла¬ 
годаря взаимным связям, сопоставлениям, благодаря ви¬ 
дению различных элементов, их композиции, благодаря 
ритму, в котором они появляются и исчезают, в котором 
они следуют друг за другом и взаимодействуют со звука¬ 
ми и музыкой. 


Время 

«Тени забытых предков» - это контраст между движе¬ 
нием и неподвижностью. С безумными по быстроте пе¬ 
ремещениями камеры, которая превращает реальность в 
абстрактный танец цветовых пятен, с коими соседству¬ 
ют застывшие снимки, появляющиеся на экране наподо¬ 
бие живописных полотен, представляющих изысканный 
горный пейзаж, буковый лес в золотом убранстве осени, 
интерьер гуцульских хат, иконы, написанные на стекле, 
хороводы горских обрядов, а еще одинокие человеческие 
фигуры в потрясающей национальной одежде. 

Камера танцует в бешеном темпе, обрушивается с де¬ 
рева, бросается в лесные овраги, истекает кровью вместе 
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с героем, смертельно раненым его соперником, камера 
погружается во тьму и галлюцинирует, она сама стано¬ 
вится то маятником, то гироскопом, то танцовщицей, то 
безостановочно вращающейся юлой. Но порой она нео¬ 
жиданно застывает. Это происходит в точно выверенном 
кадре - так, чтобы зритель мог насладиться изысканным 
карпатским пейзажем, сценой крестьянской гуцульской 
усадьбы, интерьером деревянной церквушки или кор¬ 
чмы. Когда мы смотрим «Тени забытых предков» мы по¬ 
лучаем то же удовольствие, которое должен был получать 
мастер во время съемки Карпат. 

Снимая белый от снега склон с процессией горцев, с 
обилием товаров, приготовленных для ярмарки, с ярки¬ 
ми пятнами одежд, камера делает длинный пробег, совер¬ 
шая его с такой скоростью, что мы видим только оргию 
цветов и оттенков, превращающихся в нечто расплыв¬ 
чатое. Потом камера вдруг задерживается, чтобы мы 
успели увидеть - как что-то необычное, дарованное, как 
величайшая ценность - сценки-композиции сельской 
жизни, кои одновременно воспринимаются как сценки 
из какого-то универсального театра, где решаются чело¬ 
веческие судьбы (среди фигурок горцев, застывших на 
краткий миг, мы замечаем символических чертей, царя 
Ирода, Смерть). Но через несколько секунд камера по¬ 
несется дальше с той же невероятной быстротой. 

В следующих фильмах Параджанов, как бы ни желая, 
чтобы хоть что-то мешало созерцанию картин, старается 
максимально избегать движения. Таким образом, он от¬ 
казывается от движения камеры и пользуется лишь не¬ 
подвижными кадрами. Он создает нечто вроде кинемато¬ 
графической живописи. Кино часто черпало вдохновение 
в живописи. Живопись становилась для кинематографи¬ 
стов своеобразной отправной точкой. Для Параджанова 
же она является пунктом прибытия. 

Остановка камеры означает остановку времени, оста¬ 
новку жизни, остановку развития. Еще в «Тенях забытых 
предков» развитие существовало, так же, как бывали и 
остановки (случались такие неожиданности) - но время 
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шло. В следующих фильмах все остановилось. Речь идет 
о том, чтобы как-то сохранить определенное состояние, 
минуту, память. 

В «Цвете граната» неподвижной становится не толь¬ 
ко камера, не только предметы. Но и снятые люди чаще 
всего, хотя и не всегда, застывают в величественной не¬ 
подвижности. Если они выполняют какие-то движения, 
то эти движения имеют метафорическое значение, и фи¬ 
гуры застывают в жесте, пытаясь передать его метафори¬ 
ческий смысл. Если люди выполняют обычные, ежеднев¬ 
ные действия, то эти действия приобретают характер 
ритуала, какой-то торжественности, приоткрывают либо 
проявляют извечную тайну бытия. 

Начиная с «Цвета граната», художник отказывается 
даже от диалогов. Когда его спросили, почему в его филь¬ 
мах люди ничего не говорят, он ответил: «Действительно, 
складывается впечатление, что все мои герои глухие и 
немые. Но и на религиозных фресках Богоматерь тоже 
ничего не говорит Иисусу, так же ведут себя и ангелы. 
Живопись - нема, мои фильмы - тоже». 

Образы 

Его фильмы - это вереница прекрасных изображе¬ 
ний, которые сливаются с музыкой и другими звуковы¬ 
ми формами (звуковая дорожка «Теней забытых пред¬ 
ков» сама по себе является произведением искусства), 
это вереница утонченных художественных композиций, 
которые движутся перед глазами зрителей в выверенном 
художником ритме, сравнимом с ритмом музыкальным. 
Это альбомы фотографий, миниатюр, натюрмортов, пей¬ 
зажей и портретов. Это своеобразные фрески, мастерски 
подобранные иконы, образующие мощное строение, а, 
может быть, иконостас. 

Вспомним начало «Цвета граната», фильма, вдохнов¬ 
ленного жизнью армянского ашуга (поэта-певца) восем¬ 
надцатого века по имени Саят-Нова, родившегося, как и 
сам Параджанов, в Грузии, в Тбилиси. Звуковым фоном 
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изображения служит старинная армянская музыка, ис¬ 
полняемая на традиционных инструментах. Мы слышим 
также слова, повторенные дважды: «Я тот, чья жизнь и 
душа - терпение». Друг за другом следуют кадры, связан¬ 
ные монтажом - неподвижные изображения, как бы на¬ 
тюрморты: листы открытой старинной книги, написан¬ 
ные от руки; на белом полотне три спелых плода граната 
(символ жизни, души и терпения - как это объяснял сам 
Параджанов), из плодов вытекает сок, и полотно окра¬ 
шивается цветом крови; раскрытая книга; на белом по¬ 
лотне кинжал, полотно окрашивается красным; раскры¬ 
тая книга; на каменной плите с армянскими надписями 
босая нога давит виноград; книга; на светлой плоскости 
камня подпрыгивает, лишенная воды, серебряная рыбка; 
три рыбешки с трудом шевелят жабрами, чтобы через 
минуту замереть; книга; рядом с кяманчой (старинным 
музыкальным инструментом, на котором играли ашуги) 
стоит небольшой черный вазон, в котором на черной вы¬ 
сохшей ножке застыла белая роза; книга; на черном ноч¬ 
ном фоне ярко освещенные густо переплетенные терно¬ 
вые ветки, заполняющие собой целый экран. 

В этих тринадцати изображениях, тринадцати натюр¬ 
мортах, служащих своеобразной увертюрой к фильму, 
мы уже получаем поэтическую зарисовку человеческой 
драмы, абрис главных моментов его жизни, а представ¬ 
ляемые предметы, кроме их обычного употребительного 
смысла, открывают также и свои скрытые, символиче¬ 
ские значения. 

Тема книги, как и другие темы, находят развитие в 
следующих частях фильма. Человеческие действия тоже 
имеют метафорические смыслы. Монахи выносят на 
солнце книги, залитые во время непогоды, будто вынося 
на свет, к людям, сведения, содержащиеся в этих книгах, 
знания, собранные человечеством. А вода, вытекающая 
из книг - это как бы человеческий опыт, напиток, кото¬ 
рый может утолить жажду знаний. То ли ветер шелестит 
листами книг, то ли ветер с шелестом переворачивает 
их? А, может быть, это память об армянском юноше - 
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поэте прошлого - собирает знания, прекрасным образом 
хранящиеся в книгах. Потому-то монахи говорят ему: 
«Полюби книги». 

Драма невозможной любви, а также желание уйти от 
шума и мирской суеты приводят Саят-Нову в монастырь. 
Поэт становится монахом. На экране возникает ряд ком¬ 
позиций из монастырской жизни. Саят-Нова совершает 
погребальное богослужение, освящает брак, крестит ре¬ 
бенка. Монахи работают, а для Параджанова труд - это 
тоже своеобразная литургия, благодаря которой обыч¬ 
ные поступки становятся на экране чем-то наподобие 
священнодействия: мытье ног под арками святыни, вы¬ 
давливание сока босыми ногами из гроздей созревшего 
винограда, очистка глиняных сосудов, вмурованных в 
полы монастырских подвалов, - это целый монашеский 
обряд виноделия (так же, как и в сценах, относящихся к 
детству поэта, на высоту обряда возносится работа кра¬ 
сильщиков шерсти). 

Сцены приношения в священную жертву овец (древ¬ 
нехристианский обычай, сохранившийся в армянской 
религии) начинаются с изображения, сделанного в ска¬ 
ле над источником; стена, из которой в небольшой ка¬ 
менный бассейн течет вода, украшена белыми цветами. 
Следующий кадр показывает еще живого барашка, укра¬ 
шенного теми же цветами. Затем мы становимся свидете¬ 
лями одиннадцати изображений, показывающих различ¬ 
ные фазы приготовления к ритуальному убою, связыва¬ 
ние уже убитых животных, приготовление ритуального 
блюда. Эпизод заканчивается почти сюрреалистическим 
изображением того, с чего начинался, из источника на¬ 
бирают воду. Однако над самим источником в этот раз 
вместо цветов помещены три головы убитых животных. 

Все сцены, позаимствованные у жизни, получают от¬ 
влеченное, поэтическое измерение, являются синтетиче¬ 
ским сокращением, они направлены на то, чтобы запе¬ 
чатлеть саму суть явлений. Поиск прекрасного - это при¬ 
дание тому, что происходит на экране, некоего высшего 
измерения, не имеющего отношения к сиюминутности, 
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разовости, это стремление к тому, чтобы запечатлевать 
смысл в перспективе повторяемости, вечности. Когда мы 
наблюдаем изображения, которые меняются на экране, 
у нас возникает ощущение, что перед нашими глазами 
разыгрывается великая тайна жизни. 

Ролевое действие, желание показать ход событий не 
становится у Параджанова фактором, конструирующим 
фильм. Редуцированием фабульного повествования ав¬ 
тор «Цвета граната» и «Легенды о Сурамской крепости» 
ушел значительно дальше, чем другие великие кинемато¬ 
графисты. Кроме того, его творческое усилие направлено 
не на психологию, не на художественное изображение 
психики героев, и даже не на подробное погружение в 
социальный контекст их жизни. Сцены не должны соз¬ 
давать иллюзий реальности. Все усилие художника на¬ 
правлено на то, чтобы искать и находить прекрасное, на 
то, чтобы созидать образы. 

Эпоха 

Фильмы Параджанова настолько отличаются от дру¬ 
гих, их кинематографический язык, их формальная 
структура настолько удалена от условности, принятой 
другими режиссерами, даже самыми известными, что ее 
легко истолковать как некую формальную эквилибри¬ 
стику, как курьез либо как пример чистой поэзии, полно¬ 
стью оторванной от действительности. Кроме того, мож¬ 
но упустить из виду, что за особой формой этих фильмов 
таится великий замысел, который следовало бы назвать 
философским, выражающий собственное отношение ху¬ 
дожника ко времени, в котором ему пришлось жить. 

«Это очень красиво, но это имеет так мало общего 
с миром, в котором мы живем», - говорили о фильмах 
Параджанова выдающиеся советские кинокритики, ког¬ 
да в семидесятые годы я пытался убедить их, что един¬ 
ственным истинно великим явлением мирового уровня, 
рожденным на территории СССР, является в кинемато¬ 
графии творчество автора «Цвета граната». Для меня его 
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фильмы были результатом глубоких раздумий над судь¬ 
бами мира, в котором ему довелось жить. Собственно го¬ 
воря, таким был его героический вызов. 

В государстве, чья система запрещала даже употре¬ 
бление слова «свобода», Параджанов выступал с искус¬ 
ством, сущностью которого было проявление свободы - 
свободы воображения и ассоциаций, свободы творче¬ 
ства. Это происходило в государстве, в системе которого 
искусство программно отметало понятие трагизма и на¬ 
саждало упрощенное видение человека и мира (именно в 
этом мире придумали курьезную формулировку «опти¬ 
мистическая трагедия»), и это видение было принято как 
собственное почти всеми тогдашними режиссерами - 
автор «Теней забытых предков» восстанавливал смысл 
трагичности человеческой судьбы. Точно так же созида¬ 
ние прекрасного на экране было выражением отношения 
к окружающему миру. Параджанов больше, чем кто бы 
то ни было, сомневался в достоинствах существовавшей 
системы, потому что обосновывал художественное отри¬ 
цание самих ее основ. 

Он языком кинематографа воспевал красоту пред¬ 
метов, красоту произведений труда ремесленников в 
обществе, сознание которого было поражено ядом же¬ 
стокости и антиэстетизма: ремесленников ликвидирова¬ 
ли как класс, красивые вещи приговорили к уничтоже¬ 
нию и забвению, а те, кто ими владел, сразу становились 
какими-то подозрительными. Он создавал прекрасное в 
мире, в котором оно «законным образом» разрушалось, а 
его место занимала мерзость. 

Ни одна другая система, ни один исторический пери¬ 
од, нигде в мире не вел к такой всеобщей эстетической 
деградации среды (как естественной, так и созданной 
людьми), к созданию такого грязного, омерзительного и 
лишенного всякого порядка окружения. Именно в СССР 
методично при помощи динамита взрывали тысячи свя¬ 
тынь либо превращали храмы в невзрачные склады, уни¬ 
чтожая таким образом как духовно возвышенное, так и 
конкретные произведения строителей - зодчих и худож- 
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ников, в большинстве случаев это были старинные церк¬ 
ви, возведенные много веков назад. 

Когда я думаю о фильмах Параджанова как о реак¬ 
ции на окружающий мир, я вспоминаю монолог 
Микеланджело из его биографии, написанной Каролем 
Шульцем: «Это время хуже шелудивого пса! Кто к нему 
прикоснется - заразится. Отгоняю его от себя камнем, 
как паршивую собаку. Что у меня с ним общего? Но 
стоит оно предо мной, темное, уродливое, хочет и меня 
проглотить, превратить в бесформенную массу. Я почти 
сдался, но пока что буду драться, буду проливать кровь 
и бороться за жизнь...». В книге Шульца великий мастер 
эпохи Возрождения произносит эти слова тогда, когда 
во Флоренции ваяет фигуру библейского Давида. Еще 
он говорит: «Я наг и не могу носить шлем, и нечем мне 
вооружиться в этой печальной борьбе; Давид тоже не 
умел драться, потому и снял одежды. Он наг и, кажется, 
безоружен. Но какая же в нем сила!» 

А еще мне вспоминаются слова Павла Флоренского, 
русского философа и теолога, сказанные по поводу «Свя¬ 
той Троицы», шедевра Андрея Рублева, созданного в нача¬ 
ле XV века: «В бурные времена, среди раздора и взаимной 
ненависти, во времена всеобщего одичания и татарских 
набегов, среди беспорядков и насилия, творимых на Руси, 
пред очами души открылся бесконечный, невозмутимый, 
нерушимый мир небесный (...) Вражде и ненависти (...) 
противостоит взаимная любовь, взрастает вечная гармо¬ 
ния (...). А затем таинственный мир широкой рекой изли¬ 
вается прямо в душу того, кто смотрит на икону «Святой 
Троицы» Рублева». Такой современной, светской иконой 
является творчество Сергея Параджанова. 

В последний раз я встретился с ним после долгих лет 
разлуки в 1988 году, в Баку, столице Азербайджана. На 
местной студии он озвучивал фильм «Ашик-Кериб». Это 
было через несколько недель после армянского погро¬ 
ма в Сумгаите, городе, находящемся в 35 километрах от 
Баку. Это случилось после погрома, во время которого 
азербайджанцы, которые до тридцатых годов называ- 
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лись азербайджанскими турками, а сейчас в Польше и 
на Западе их по неведению неверно называют «азера- 
ми», в течение одних только суток убили около 400 ар¬ 
мян. Параджанов, который, будучи армянином, должен 
был хранить в памяти 1915 год, когда от рук турок по¬ 
гибла почти половина армянского народа, прежде все¬ 
го, посчитал необходимым сказать мне: «В 1915 году, во 
время геноцида армян, Мартирос Сарьян рисовал цве¬ 
ты. Символ любви. Я, армянский режиссер, в 1988 году 
создаю фильм о любви, в котором говорят и поют по- 
азербайджански». 


Предметы 

Предметы, как и люди, являются героями филь¬ 
мов Параджанова. В 1969 году он написал сценарий 
«Исповеди», один из немногих его сценариев, непосред¬ 
ственно относящихся к современности, и единствен¬ 
ный, в котором автор без всякого камуфляжа говорит о 
фактах личной жизни (о детстве) и фактах из жизни его 
собственной семьи. Он начинается с придуманной сцены 
распродажи вещей. 

«Последний аукцион! Последняя надежда героя филь¬ 
ма. .. Героя, который ищет правды», - писал в «Исповеди» 
Параджанов, и одновременно он рассуждал об этом филь¬ 
ме, как о произведении, «которое является памятью, пре¬ 
ображенной в изображение», и такое определение можно 
было бы применить ко всем его кинематографическим 
произведениям. Поскольку все они были «памятью, пре¬ 
ображенной в образ, в изображение». В другом месте 
того же сценария Параджанов отметил: «Я умею лишь 
придумывать “правду”». 

В «Исповеди» в подверженном воздействию време¬ 
ни зале с заржавленными железными конструкциями, с 
проржавевшими русалками - «где внутри все покрыто 
ржавчиной, среди битого стекла и меланхоличных руса¬ 
лок», - герой фильма, названный «Человеком», в котором 
мы узнаем самого автора, покупает на аукционе старые 
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вещи, некогда хранившиеся в его семье. Предмет, вещь - 
это часть человека, это реквизит, связанный с человече¬ 
скими судьбами. Рассказывая о предметах, Параджанов 
говорит о людях. 

Старая швейная машинка с затертой надписью 
«Зингер», ручная, с колесиком - это история тетки авто¬ 
ра, «тети Сиран», которая всю свою жизнь одевалась в 
черное... И всю жизнь шила только рубашки». А на ее 
похоронах Параджанов вообразит ее в белой одежде, в 
белом гробу, с прикрытыми глазами склоненной над чер¬ 
ной машинкой «Зингер», будто дошивает рубаху. 

Расширяющаяся к низу французская шубка из рас¬ 
крашенного выхухоля. Такие шубки когда-то называли 
котятами. Это фрагмент жизни матери Параджанова, 
шубку купил его отец, но мать надевала ее всего два раза. 
В ту ночь, когда в Тбилиси шел снег, отец растолкал ее. 
Полусонная мать машинально набросила шубку на длин¬ 
ную ночную рубаху, вышла на крышу и стояла в темноте 
под падающим мокрым снегом, чтобы мех немного по¬ 
дышал влажным воздухом. Во второй раз это было, когда 
умер отец. Мать снова машинально набросила шубку и 
вышла за гробом на улицу, но вдруг оказалось, что уце¬ 
лела только задняя часть, рукава были в дырах, а на гру¬ 
ди просвечивала старая ткань. Кроме этих двух раз, все 
остальное время она хранилась у соседей либо проветри¬ 
валась на чердаке. Родители побаивались проверок и об¬ 
винений в богатстве, что, в частности в тридцатые годы, 
могло очень плохо кончиться. 

Так получалось, что, отправляясь в театр, мать долж¬ 
на была одеваться очень скромно, а после возвращения 
из театра - как это описывал сын в «Исповеди»: «Мама 
раздевалась, снимала большие, сделанные из искусствен¬ 
ных жемчужин серьги и переодевалась в новое платье 
из джерси, украшала себя сережками и перстеньками с 
настоящими бриллиантами... Папа плотно закрывал 
ставни... Зажигал все люстры и смотрел на маму... пил 
вино... Бриллианты сверкали, отражались в зеркалах... 
Мама в фетровой шляпке, в белых фетровых ботиноч- 
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ках, в расклешенных котятах, с синим лисьим мехом 
на коленях смеялась, смотрела сквозь театральный би¬ 
нокль, украшенный множеством жемчужин, сбрасывала 
мех, демонстрировала голую спину, но при этом вслуши¬ 
валась в каждый звук, доносившийся с улицы... В городе 
проходили обыски и аресты... Папа засыпал и храпел... 
так и не допив вина...». 

Двадцать лет Параджанов ждал возможности отпра¬ 
вить этот сценарий в работу, а когда наконец-то начал 
съемки, тяжелая, неизлечимая болезнь прервала их на¬ 
всегда. 


Мистика 

Будучи в Армении в 1971 году, - а я находился там как 
раз после того, как посмотрел «Цвет граната», мне захо¬ 
телось увидеть эту страну и совершить путешествие по 
следам автора фильма - в Эчмиадзине я получил личную 
аудиенцию у религиозного лидера всех армян, католико¬ 
са Вазгена II. Он рассказал мне о своей первой встрече 
с Параджановым, который пришел просить разреше¬ 
ния на съемку находящихся в музее и сокровищнице 
Эчмиадзина драгоценных экспонатов для фильма «Цвет 
граната». 

Официальный зал приемов, Его Святейшество Ваз¬ 
ген II, глава армянской церкви, как папа Римский для 
католиков, протягивает руку для приветствия. Конечно, 
это ритуал, но еще и уважение, католикос велит прекло¬ 
нить колени и поцеловать руку или хотя бы перстень на 
его пальце. Параджанов берет руку Вазгена II, но... уви¬ 
дев перстень, забывает обо всем, и со словами: «Потряса¬ 
юще! Необыкновенно! Что за работа!» - ведет католикоса 
к окну, чтобы при полном свете можно было любоваться 
и комментировать мастерскую работу ювелира. 

В другой раз, в Украине, мне рассказывали, как во 
время съемок «Теней забытых предков» в Карпатах, 
Параджанов неожиданно исчез и отсутствовал два дня. 
Все приготовлено к съемкам, актеры ждут, собралась 
толпа статистов, съемки проходят в тяжелых горных 
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условиях, и каждый час опоздания стоит огромных денег, 
а режиссера все нет и нет. 

Он появился так же неожиданно, как и пропал. Его 
заметили еще издалека. Он бежал и размахивал руками, 
выкрикивая: «Это гениально! Совершенно гениально!». 
Оказалось, что он случайно узнал, что в дальнем селе в 
горах должно состояться гуцульское погребение, и тут 
же бросился туда, забыв обо всем. Он что-то там увидел, 
и это показалось ему гениальным: старый гуцул, прежде 
чем начать делать гроб, очертил его размеры при помощи 
топорика, который прикладывал к телу покойника, вы¬ 
числяя его длину. 

Эта подробность, замеченная режиссером в реаль¬ 
ной жизни, стала деталью великой сцены в последней, 
названной «Ріеіа», новелле «Теней забытых предков». 
Одной из основных тем фильма была тема смерти. Герой 
кинокартины, еще в детстве ощутивший прикосновение 
смерти, став юношей, слышал в долине стук легендарно¬ 
го, «невидимого топора смерти», который предупреждает 
об опасностях в судьбе. Он умирает точно так же, как за 
много лет до того умер его отец, от удара топорика (кото¬ 
рый есть не чем иным, как сочетанием топора и трости); 
а после смерти тот же топорик, которым будут вытесы¬ 
вать доски для его гроба, прикасается к телу героя, из¬ 
меряя его длину. Параджанов проследил удивительную, 
мистическую связь между человеком и окружающими 
его предметами. 


Синтез 

Каждый фильм Параджанова является путешестви¬ 
ем в бескрайние пространства своеобразных, малоиз¬ 
вестных нам культур, является путешествием, которое 
совершается с намерением проникновения в сложный 
мир символов, ритуалов, верований, мифов, то есть все¬ 
го того, что подразумевается под словосочетанием «дух 
культуры». Однако для того, чтобы проникнуть в сферу 
духовности, необходимо, прежде всего, войти в видимый 
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мир и увидеть в нем то, что хочется увидеть, то, что ка¬ 
жется самым главным для понимания основных и уни¬ 
версальных истин. 

Вопреки часто встречающимся мнениям, которые су¬ 
жают его творческие устремления до интересов, касаю¬ 
щихся исключительно формы, и на первый план выносят 
отсутствие в его картинах психологизма, центральное ме¬ 
сто в фильмах Параджанова занимает человек. Видимый 
мир - это мир человека. 

Прежде всего, художник показывает нам изделия че¬ 
ловеческого труда и ума, окружение, в которым живет 
человек, но окружение, созданное человеком: архитекту¬ 
ру, вещи, используемые в быту, произведения искусства, 
книги, одежду, украшения, предметы религиозного куль¬ 
та, церковную утварь. Мы попадаем в богатый мир мате¬ 
риальной культуры, а ее отдельные творения возникают 
на экране не только для того, чтобы подчеркнуть реа¬ 
лизм сцены, в которой появляются герои фильма (если, 
снимается сельская свадьба, то нужно показать одежду и 
предметы, которые используют в подобной ситуации), а 
главным образом потому, что так хочет режиссер, пото¬ 
му что в своем фильме он стремится собрать как можно 
больше вещей и показать их зрителям. 

У нас часто возникает чувство, что режиссер создает 
на экране ситуации и сцены только затем, чтобы предста¬ 
вить человека в окружении предметов и сами предметы. 
Параджанов показывает все наилучшее, все самое пре¬ 
красное, что создала материальная культура Гуцулыцины 
(украинские «Тени забытых предков»), Армении («Цвет 
граната»), Грузии («Легенда о Сурамской крепости»), 
либо персидско-турецкая, мусульманская культура Азер¬ 
байджана («Ашик-Кериб»). Это скопление предметов и 
передача духовной атмосферы, которая их произвела, 
всякий раз приводит к синтезу данной культуры. 

Параджанов очень старается выставить перед камерой 
аутентичные предметы, а не те, которые удается сделать 
бутафорам. Он проникает в те времена, когда культуры 
народов и регионов еще сохраняли богатейшую разно- 
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родность и обособленность, не поддаваясь цивилиза¬ 
ционной униформизации в той степени, как это проис¬ 
ходит сегодня; в те эпохи, когда, даже производя пред¬ 
меты быта, еще не забывали о том, чтобы придать им 
форму, воплощающую в себе красоту Он преклоняется 
(и это касается не только фильмов, но и частной жизни) 
перед культурой человечества, видя в ней тот особый мо¬ 
мент, когда даже те слои, которые почитаются низшими 
в общественной иерархии, ежедневно воплощают стрем¬ 
ление к эстетическому и духовному измерению среды 
своего обитания. 

Показывая красоту предметов, прекрасно созданных 
руками людей, художник желает таким образом пред¬ 
ставить человеку его масштабы, показать ему «духовный 
максимум», пользуясь словами Иосифа Бродского, по¬ 
черпнутыми из его раздумий над социальным смыслом 
литературы. 

В конце концов, образцы материальной культуры ни¬ 
когда не являются для Параджанова документальными 
объектами, а его фильмы - это отнюдь не музеи, хотя 
именно так о них говорили многие критики. Предметы 
у Параджанова всегда имеют человеческое содержание. 
Когда кинематографист показывает их, речь идет о со¬ 
кращении, о подсказке, что между ними существует тай¬ 
ная взаимосвязь, а еще между ними и человеком, - речь о 
многозначности, о тайне. Это всегда тайна человека, его 
желаний, трагедии, мысли и воображения. 

Когда Параджанов показывает в фильме предмет, он 
наделяет его дополнительным смыслом, который опреде¬ 
ляется его индивидуальным поэтическим воображением 
либо народной или региональной традицией, мифом, 
символическим кодом, зафиксированным в сознании че¬ 
ловека. Параджанова не впечатляет природа как таковая. 
Даже пейзаж у него имеет ровно такой смысл, какой при¬ 
дает ему человек. Он возникает в связи с человеком или 
с архитектурой, созданной человеком, являясь частицей 
его мифологического сознания - либо территорией, воз¬ 
деланной и обработанной людьми. 
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Достоевский считал, что «красота спасет мир». 
Параджанов решил, прежде всего, спасти красоту. 

Поэзия 

Автор фильма «Саят-Нова» (первоначальное название 
«Цвета граната») использует краткость. Его язык - это 
язык поэзии. Но работа его воображения всегда стремит¬ 
ся к тому, чтобы дойти до самой сути, чтобы понять исто¬ 
ки вещей и явлений, чтобы отбросить все несуществен¬ 
ное, маловажное, чтобы сценам, позаимствованным у 
жизни, даже у каждодневной жизни (например, сценам 
человеческого труда) придать выражение вечности. 

Однажды Параджанов дал краткое описание работы 
своего воображения, пытаясь «научить» искусству кино 
одного из своих ассистентов. Лекция выглядела пример¬ 
но так: 

- Сказка «Принц и роза». «Жил-был принц. Жила-была 
роза. Принц полюбил розу». Посмотри, как просто пока¬ 
зать это на экране. Ты ничего не должен придумывать. 
Первое предложение: «Жил-был принц». Белая комната 
и красивое кресло. Бац - в кресле появляется красивый 
молодой человек, принц. Второе предложение: «Жила- 
была роза». Белая скатерть, лучше всего - венецианской 
работы. Бац - на скатерти появляется роза. Третье пред¬ 
ложение: «Принц полюбил розу». Тот же интерьер. Князь 
в той же позе, только в руке держит розу. Вот и все кино. 

Конечно же, это может быть примером упрощенной 
выразительности. Богатство поэтического воображения 
Параджанова демонстрируют кадры из «Цвета граната», 
своеобразной любовной поэмы. Это цикл последова¬ 
тельно появляющихся на экране отдельных «портретов 
в интерьере», в которых влюбленные никогда не изобра¬ 
жаются вместе, их связь является духовной, она рож¬ 
дается из сопоставления образов. Наряженные в почти 
одинаковые одежды, которые оставляют открытыми 
только лица и руки, герои в торжественном, церемони¬ 
альном ритме порознь отправляют ритуал вырванных из 
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нормального контекста действий, назначенных княжне и 
придворному поэту. 

Любовь между ними символична, что-то наподобие 
литургии, четкие жесты и символы из традиционной 
персидской поэзии и иконографии, как на старинных 
миниатюрах (роза, перстень, петух, окрашенные ладони 
рук и череп в шишаке - предвестник неизбежной смер¬ 
ти). Мистикой чувства усиливается вдохновленное тра¬ 
дицией персидской любовной лирики внешнее подобие, 
почти идентичность влюбленных. Вспоминаются извест¬ 
ные строки: «Ты - это я, я - это ты». Чтобы подчеркнуть 
эту мысль, режиссер доверил роль поэта и княжны одно¬ 
му человеку - грузинской актрисе Софико Чиаурели. 

Как-то Параджанов рассказывал, как к нему пришел 
какой-то режиссер и с гордостью начал говорить, что хо¬ 
чет поставить «Кармен». «Представляешь, открывается 
занавес, и на столе сидит Кармен, положив ногу на ногу, 
и курит папироску». «Что за ерунда! - воскликнул автор 
«Теней забытых предков». - Нужно было показать, как 
она лежит на огромной кровати. Подходит к ней Хосе, но 
начинает чихать, ну, и Кармен его прогоняет. Как только 
Хосе приближается к ней опять, он тут же снова чихает, 
ну, и она его снова отталкивает. На что ей мужчина, ко¬ 
торый все время чихает?» «Но почему Хосе такой про¬ 
стуженный?» - допытывается режиссер. «Дело совсем не 
в этом, - объясняет Параджанов. - Она ведь работает на 
табачной фабрике, и от нее на километр пахнет табаком, 
и как только этот запах достигает носа Хосе, он просто 
чихает и чихает...». 

Художник, создающий образы и соединяющий пор¬ 
треты людей с изображениями предметов, заимствуя 
их из ежедневности, избегая реализма и реальных свя¬ 
зей между ними, чтобы установить новые, поэтические 
связи, - улавливает великий реалистический смысл, то 
есть отмечает такие подробности, имеющие отношение 
к главному (а также к последствиям), мимо которых дру¬ 
гие могут пройти совершенно равнодушно. 
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Порядок 

Прекрасное - это порядок. Пропорция, равновесие, 
ритм. Даже равновесие противоположностей. Даже сим¬ 
метрия в асимметрии. 

Герой Параджанова ищет порядка. Прежде всего, он 
ищет его в любви. Однако почему любовь непременно 
должна быть порядком? Да потому, что она является 
высшим проявлением тоски по возвышенному, по выхо¬ 
ду из состояния эмоциональной пустоты, из «ргоГапит» 
в «засгит» в будничной жизни. Параджанов показывает 
не телесную, а духовную любовь. 

Если и есть нагота, то она принадлежит невинности, 
детству. В «Тенях забытых предков», в воспоминаниях, мы 
видим героя и героиню, когда они, как дети, нагие, пле¬ 
щутся в горном ручье; все это напоминает рай. В «Цвете 
граната» маленький Арутюн, будущий поэт Саят-Нова, 
через окошечко в бане смотрит на обнаженную девочку, 
свою грядущую возлюбленную: ее грудь омывает вода, но 
на месте груди мальчик видит перламутровую раковину, 
в которой чувствуется окаменевший шум моря. 

Любовь во взрослом возрасте - это празднество, ее 
декором является храм, либо то, что храм напоминает. В 
«Тенях» первая сцена, которую мы могли бы назвать по- 
параджановски любовной, разыгрывается среди икон, в 
церкви, освещенной свечами: молодые люди объясняют¬ 
ся в любви только взглядами, без слов, под звучание цер¬ 
ковного пения они приближаются друг к другу после бо¬ 
гослужения, вместе они погружают руки в святую воду. 

В «Цвете граната» интерьер (комната с белыми стена¬ 
ми), в котором совершается поэтическое объяснение в 
любви, устроен по образцу священного места при помо¬ 
щи всего нескольких символических предметов (бароч¬ 
ный, позолоченный амурчик, который, постоянно вра¬ 
щаясь, отражается в зеркале, обрамленном позолоченной 
рамой; два готических оконца со стоящей на одном из 
них дароносицей; мусульманский диванчик, употребляе¬ 
мый во время молитвы). Признание в любви в фильме 
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«Ашик-Кериб» введено в ритуал праздника урожая. Рис 
и лепестки роз сыплются на мастерски украшенный под¬ 
нос, на диван. Рис сыплет на девушку Ашик. Оба сидят в 
саду, а на них слетают лепестки белых роз. 

Предмет любви у Параджанова всегда недостижим. 
Что-то становится помехой на пути к любимой, и лю¬ 
бовь не может свершиться. В «Тенях забытых предков» 
возлюбленная героя тонет в горной реке, пытаясь спасти 
овечку. Возлюбленная Саята - сестра царя, и связь поэта 
с ней невозможна. Словно в сказке, недостижимой для 
бедного Ашика становится дочь богача. Неудача в люб¬ 
ви означает катастрофу, трагедию, нарушение порядка, 
душевного лада. Это приводит к терпению. Разрушение 
порядка всегда ведет к терпению. 

Гуцул Иванко забывается и исцеляется в своем оди¬ 
ночестве и самоотречении. Одиночество становится уде¬ 
лом Саята, когда он превращается в монаха. Ашик-Кериб 
должен в одиночестве отправиться в далекие странствия. 
Но в то же время появляется новая тема: тема верности. 
И возникает она в двойном смысле. Как верность друг 
другу героев фильмов, порой возникает еще тема любви 
к отчизне, как это происходит в «Легенде о Сурамской 
крепости», либо любви к Богу, как в «Цвете граната» 
(Саят-Нова, который, как отмечают исторические хрони¬ 
ки, погиб в 1795 году во время осады Тбилиси персами, в 
первой версии фильма произносит перед смертью слова: 
«Не выйду из храма. Не отступлюсь от Христа»). Но эта 
тема присутствует также и как проявление верности все¬ 
го творчества художника «теням забытых предков». 

Особо звучит тема верности в «Легенде о Сурамской 
крепости». Молодой грузин приносит в жертву соб¬ 
ственную жизнь, дав себя замуровать в стенах твердыни, 
чтобы, согласно с пророчеством, сделать ее неприступ¬ 
ной для врагов. Он поступает так не только из любви к 
отечеству, но еще и затем, чтобы очиститься, искупить 
неверность отца, бросившего свою первую любовь и от¬ 
рекшегося от веры, нарушив традицию своего народа. 

Терпение является следствием разрушения порядка, 
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ПОСТСКРИПТУМ 

Януш Газда. Художник, который придумывает только правду 

гармонии. Но означает ли это разрушение полное рас¬ 
стройство и отсутствие гармонии? Может ли после это¬ 
го возникнуть новый порядок? Быть может, это главный 
вопрос, на который художник пытается ответить своим 
творчеством. Для всего, как и в природе, есть у него вре¬ 
мя и место. Есть время молодости и зрелости, время люб¬ 
ви и терпения, время надежды и время смерти. Пытаясь 
понять высший порядок жизни, Сергей Параджанов на¬ 
ходит гармонию даже в трагедии. 

Эту гармонию человек создает в себе самом, и 
каждый делает это за свой собственный счет. Гармония 
есть результатом усилий и воли человека, когда он 
желает подтвердить свою человечность. Герои фильмов 
Параджанова, да и сам Параджанов, принимали все, что 
приносила жизнь, с достоинством. Они всегда пытались 
отвечать на вызовы мира. Красота и эстетическая 
гармония кинематографического произведения является 
проекцией красоты и гармонии, которая даже наперекор 
внешним обстоятельствам может возникать в самом 
человеке. 


Печ. по: Кіпо. 1991. №7. 5. 9-14. 
Переводчик Владимир Каденко. 
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Молдавская сказка 

Художественный, короткометражный 
Режиссеры: Я. Базелян, С. Параджанов 
Сценаристы: С. Параджанов, Е. Буков 
Операторы: С. Шахбазян, В. Верещак 
Композитор - 
Монтаж: В. Бондина 
Производство: ВГИК, дипломная работа 
Год: 1951 

Андриеш 

Художественный, полнометражный 
Режиссеры: Я.Базелян, С. Параджанов 
Сценаристы: Г. Колтунов, В. Коростылев, С. Шварц- 
зойд, Е. Буков 

Операторы: В. Верещак, С. Шахбазян 
Художник: О. Степаненко 
Композиторы: Г. Тырцэу, И. Шамо 
Актеры: Костя Руссу, Л. Соколова, Н. Шашик-оглы, 
К. Штирбу, Е. Уреке, Домника Дариенко, Р. Клявин 
(Визиренко), Т. Грузин, Г. Чохонелидзе 

Производство: Киевская киностудия художественных 
фильмов 
Год: 1954 

Капелла «Думка» 

Документальный, короткометражный 
Сценарист и режиссер: С. Параджанов 
Оператор: А. Панкратьев 
Художник: Л. Байкова 
Актеры: Бэла Руденко 

Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1957 
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Наталья Ужвий 

Документальный, короткометражный 
Режиссер: С. Параджанов 
Сценарист: Е. Мартич 
Оператор: В. Тышковец 
Художник: М. Гантман 

Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1957 

Золотые руки 

Документальный, короткометражный 
Режиссеры: С. Параджанов, А. Панкратьев, А. Ни¬ 
коленко 

Сценарист: И. Корниенко 
Оператор: А. Панкратьев 

Художники: М. Раковский, Г. Лукашов, Б. Федоренко 
Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1957 

Первый парень 

Художественный, полнометражный 
Режиссер: С. Параджанов 
Сценаристы: П. Дубенский, В. Безорудько 
Оператор: С. Ревенко 
Художники: В. Новаков, А. Лисенбарт 
Композитор: Е. Зубцов 

Актеры: Г. Карпов, Л. Сосюра, Ю. Сатаров, В. Ковален¬ 
ко, А. Андриенко-Земсков, Н. Шутько, Т. Алексеева (II), 
Л. Орлова (II), М. Крамар, Я.Сасько, Н.Яковченко, 
Ю. Цупко, В. Чайка, И. Матвеев 

Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1958 
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Украинская рапсодия 

Художественный, полнометражный 
Режиссер: С. Параджанов 
Сценарист: А. Левада 
Оператор: И. Шеккер 
Художник: М. Раковский 
Композитор: П. Майборода 

Актеры: О. Реус-Петренко, Э. Кошман, Ю. Гуляев, 
Н. Ужвий, А. Гай, В. Виттер, А. Чемодуров 

Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1961 

Цветок на камне 

Художественный, полнометражный 

Другое название: Так никто не любил 

Режиссеры: А. Слесаренко, С. Параджанов 

Сценарист: В. Собко 

Операторы: С. Ревенко, Л. Штифанов 

Художник: М. Раковский 

Композитор: И. Шамо 

Актеры: Г. Карпов, Л. Черепанова, И. Бурдученко 
(Кирилюк), Б.Дмоховский, Г. Епифанцев, М. Названов, 
Д. Франько 

Производство: Киевская киностудия им. А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1962 

Тени забытых предков 

Художественный, полнометражный 
Режиссер: С. Параджанов 
Сценаристы: С. Параджанов, И. Чендей 
Оператор: Ю. Ильенко 
Художники: М. Раковский, Г. Якутович 
Композитор: М. Скорик 

Актеры: И. Миколайчук, Игорь Дзюра, Л. Кадочникова, 
Т. Бестаева, В. Глинько, С. Багашвили, Н. Гринько, Л. Ен¬ 
гибаров, Н. Алисова, А. Гай, Н. Гнеповская, А. Райданов, 
С. Пазенко 
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Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1964 

Премьера: 18 октября 1965 

Киевские фрески 

Полнометражный, художественный 

Сняты кинопробы (фильм не был завершен) 

Режиссер: С. Параджанов 

Сценаристы: С. Параджанов, П. Загребельный 

Оператор: А. Антипенко 

Художник: А. Кудря 

Актеры: Т. Арчвадзе, А. Лефтий, В. Артмане, А. Кочет¬ 
ков, 3. Недбай 

Производство: Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ 
женко 
Год: 1966 

Акоп Овнатанян 

Документальный, короткометражный 
Режиссер: С. Параджанов 
Оператор: К. Месян 
Композитор: С. Шакарян 
Звукооператор: Ю. Саядян 
Производство: Арменфильм 
Год: 1967 

Цвет граната 

Другое название: Саят-Нова 

Художественный, полнометражный 

Режиссер: С. Параджанов 

Сценарист: С. Параджанов 

Оператор: С. Шахбазян 

Художники: С. Андраникян, М. Аракелян 

Композитор: Т. Мансурян 

Актеры: В. Галустян, С. Чиаурели, М. Алекян, Г. Ге¬ 
гечкори, О. Минасян, С. Багашвили, М. Джапаридзе 
Производство: Арменфильм 
Год: 1968 
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Легенда о Сурамской крепости 

Художественный, полнометражный 
Режиссеры: Д. Абашидзе, С. Параджанов 
Сценарист: В. Гигашвили 
Оператор: Ю. Клименко 
Художник: А. Джаншиев 
Композитор: Д. Кахидзе 

Актеры: С. Чиаурели, Л. Алибегашвили, Д. Абашидзе, 
3. Кипшидзе, Л. Учанейшвили, В. Анджапаридзе, М.Ара- 
були, П. Бараташвили, Т. Данелия, Н.Дугладзе, Е. Кип¬ 
шидзе, А.Лория, М. Сурмава, Г. Тохадзе, Д. Церодзе, 
Т. Цицишвили, Г. Бурджанадзе, Г. Гуджедиани 
Производство: Грузия-фильм 
Год: 1984 

Арабески на тему Пиросмани 

Документальный, короткометражный 
Режиссер: С. Параджанов 
Сценарист: К. Церетели 
Оператор: Н. Палиашвили 
Художник: А. Дчанчеви 

Производство: Грузинская студия документальных 
фильмов 
Год: 1986 

Ашик-Кериб 

Художественный, полнометражный 
Режиссеры: С. Параджанов, Д. Абашидзе 
Сценарист: Г. Бадридзе 

Художники: Г. Алекси-Месхишвили, Ш. Гоголашвили 
Оператор: А. Явурян 
Композитор: Д. Кулиев 

Актеры: Ю. Мгоян, С. Чиаурели, Р Чхиквадзе, 
К. Степанков, Б. Двалишвили, В. Метонидзе, Д. Абашидзе, 
Т. Вашакидзе, Д. Довлатян, Н. Дугладзе, Л. Натрошвили, 
Г. Овакимян, В. Степанян 

Производство: Грузия-фильм 
Год: 1988 
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Исповедь 

Полнометражный, художественный (фильм не был 
завершен) 

Режиссер: С. Параджанов 
Сценарист: С. Параджанов 
Художник: С. Параджанов 
Актеры: С. Чиаурели, Ю. Мгоян 
Производство: Арменфильм 
Год: 1990 
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фильм», «Ленфильм», «Узбекфильм». 

3. Брюховецкая Лариса Ивановна (1949) - украин¬ 
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дактор ежегодного сборника «Культурологические за¬ 
писки». Автор ряда книг по истории и теории кино, в 
т. ч. «Портреты» (1966); «На рубеже столетий. У исто¬ 
ков массового искусства в России 1900-1910 гг.» (1975); 
«Уникальное и тиражированное» (1981); «История со¬ 
ветского кино» (2005) и других. 

10. Казальс Патрик (1946) - французский писатель, 
режиссер, продюсер и издатель БѴБ. Автор и режиссер 
более чем пятидесяти документальных фильмов, созда¬ 
ваемых им с 1976 года. Как журналист сотрудничал с еже¬ 
дневной газетой «Либерасьон» (1988-1992 гг.), с «Кайе дю 
Синема» (1988-1992 гг.), с радио «Франс-Франс Кюльтюр» 
(1990-2000 гг.). Его перу принадлежат многие произве¬ 
дения, в частности, «Мюзидора, десятая муза» (Вейрье); 
«Сергей Параджанов» (Кайе дю Синема); «Приключения 
и легенды трубадуров» и «Сказки и легенды Прованса» 
(Натан). 

11. Клейман Наум Ихильевич (1937) - российский 
киновед, историк кино. Автор многочисленных статей 
по теории и истории киноискусства. С 1992 года - ди¬ 
ректор Государственного центрального Музея кино 
и Эйзенштейн-Центра в Москве, член Европейской 
киноакадемии, Член Берлинской Академии искусств, 
почетный профессор ВГИКа и доктор Ьопогіз саша 
Университета города Нанси (Франция). 
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12. Ковалов Олег Альбертович (1950) - российский 
сценарист, киновед, режиссер, историк кино, актер. Автор 
статей и публикаций в журналах: «Советский экран», 
«Искусство кино», «Киноведческие записки», «Мнения». 
Документальные фильмы О. Ковалова отмечены россий¬ 
скими и зарубежными кинопремиями. 

13. Левин Ефим Самойлович (1935-1991) - россий¬ 
ский киновед, кинокритик. Кандидат искусствоведения 
(1971). С 1959 г. публиковался в периодических изданиях 
и научных сборниках. Автор статей по вопросам теории 
и истории кино. В 1969-1977 гг. преподавал в Киевском 
институте театрального искусства. В 1978-1991 гг. - зав. 
отделом теории и истории кино журнала «Искусство 
кино». 

14. Лотман Юрий Михайлович (1922-1993) - совет¬ 
ский литературовед, культуролог и семиотик. Один из 
основоположников структурно-семиотического мето¬ 
да изучения литературы и культуры в отечественной 
науке. Член-корреспондент Британской академии наук 
(1977), член Норвежской академии наук (1987), акаде¬ 
мик Шведской королевской академии наук (1989) и член 
Эстонской академии наук. 

15. Маршалл Герберт (1906-1991) - английский 
исследователь кино и режиссер. В 1933-1936 годах 
учился в Москве во ВГИКе на курсе С. Эйзенштейна. 
В 1936 году создал в Лондоне рабочий театр «Юнити», 
работал режиссером в театре «Олд Вик» перед переездом 
в США. Возглавлял Русский и Восточно-Европейский 
центр (КЕЕС) при Университете Южного Иллинойса. 
Профессор Иллинойского университета. Автор книг: 
«Броненосец Потемкин» (1978), «Мастера советского 
кино: Искалеченные творческие биографии» (1983). 

16. Мейлах Мирра Борисовна (1935) - российский 
киновед. Кандидат искусствоведения (1968). Дочь из- 
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вестного литературоведа Бориса Соломоновича Мейлаха 
(1909-1987). В 1960-1975 годах работала в секторе кино 
ЛГИТМиК. Автор книги «Изобразительная стилистика 
поздних фильмов Эйзенштейна» (1971). В 1975 эмигри¬ 
ровала в США. В 2006 опубликовала книгу «Пластика 
кино», написанную еще до эмиграции. 

17. Михалкович Валентин Иванович (1937-2006) - 
российский киновед. Доктор философских наук (1997). 
Работал научным сотрудником в отделе зарубеж¬ 
ного кино Госфильмофонда СССР, зав. кабинетом 
зарубежного кино во ВГИКе, редактором журнала 
«Искусство кино». С 1977 г. - старший, затем главный 
научный сотрудник ВНИИ искусствознания (ныне - Го¬ 
сударственный институт искусствознания). Автор ря¬ 
да книг, а также многочисленных статей по вопросам ки¬ 
но и телевидения. Публиковался в журналах: «Искусство 
кино», «Киноведческие записки». 

18. Нива Жорж (1935) - французский историк лите¬ 
ратуры, славист, профессор Женевского университета 
(1972-2000), Академик Европейской академии (Лондон), 
почетный профессор многих европейских университе¬ 
тов, президент Международных Женевских Встреч, на 
которые ежегодно собираются писатели, историки, фи¬ 
лософы, деятели культуры. 

19. Разлогов Кирилл Эмильевич (1946) - российский 
киновед и культуролог. Директор Российского институ¬ 
та культурологии. Автор и ведущий программы «Культ 
кино» на телеканале «Культура». Автор 14 книг и около 
600 научных работ по истории искусства и кинематогра¬ 
фа, различным проблемам культуры. 

20. Саркисян Светлана Корюновна (1945) - док¬ 
тор искусствоведения, заслуженный деятель культуры 
Республики Армения (2009). С 1984 - доцент Ереванской 
консерватории. Музыковед, публицист. Автор статей 
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преимущественно по вопросам развития современного 
армянского музыкального творчества, концертных и теа¬ 
тральных рецензий. 

21. Скуратовский Вадим Леонтьевич (1941) - укра¬ 
инский литературовед, культуролог, киновед. Академик 
Национальной академии искусств Украины (2004) по 
отделению киноискусства. Доктор искусствоведения, 
профессор (2001). Автор ряда публикаций по вопро¬ 
сам киноискусства, книги: «Экранные искусства в со¬ 
циокультурных процессах XX века: Генезис. Структура. 
Функция» в 2-х частях, (1997). Автор сценариев игровых 
и документальных фильмов. 

22. Стеффен Джеймс - американский киновед. Доктор 
философии, истории кино. В 2005 получил докторскую 
степень на факультете междисциплинарных исследова¬ 
ний в университете Эмори (Джорджия, США) за диссер¬ 
тацию о Сергее Параджанове. Собирал материалы для 
диссертации в Киеве, Ереване, Тбилиси. Выпустил специ¬ 
альное издание о Параджанове для журнала «Армянское 
Обозрение» (США). Работает над книгой о жизни и твор¬ 
честве Параджанова. 

23. Трымбач Сергей Васильевич (1950) - украин¬ 
ский кинокритик, киновед, сценарист. Автор и соста¬ 
витель книг по вопросам развития отечественной ки¬ 
нокультуры, статей и рецензий в ведущих изданиях 
Украины и России. Работает заведующим отделом ки¬ 
новедения Института искусствоведения, фольклористи¬ 
ки и этнологии Национальной академии наук Украины. 
Действующий Председатель Национального союза кине¬ 
матографистов Украины. Лауреат Государственной пре¬ 
мии Украины имени А. Довженко (2008). 

24. Турбин Владимир Николаевич (1927-1993) - 
российский литературовед, педагог. Последователь 
М. М. Бахтина. В трудах по русской литературе XX в., 
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критических статьях (в т. ч. о современном искусстве) 
исследовал проблемы исторической поэтики, диалога 
культур, жанровых архетипов. Автор книг: «Товарищ 
время и товарищ искусство» (1961); «Пушкин. Гоголь. 
Лермонтов» (1978); «Герои Гоголя» (1983); сборника ста¬ 
тей «Незадолго до Водолея» (1994); фантастического ро¬ 
мана «Ехе§і топитепіит» (1994). 

25. Черненко Мирон Маркович (1931-2004) - россий¬ 
ский киновед. Кандидат искусствоведения (1978). Работал 
в Госфильмофонде СССР, в журнале «Советский экран», 
в НИИ киноискусства (с 1991 года заведующий Отделом 
европейского кино). С 1994 года президент Гильдии ки¬ 
новедов и кинокритиков России. Автор ряда статей о ки¬ 
нематографе, в том числе в журналах «Искусство кино», 
«Киноведческие записки», «Советский экран», а также в 
зарубежных изданиях. 

26. Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) - рус¬ 
ский советский писатель, литературовед, критик, кино¬ 
вед и киносценарист. Лауреат Государственной премии 
СССР (1979). Один из основоположников советской ки¬ 
нодраматургии и кинокритики. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДУХ I ДІТЕРА» ПРЕДСТАВЛЯЕТ: 

Театр «ДАХ». Сост. Татьяна Василенко. - К.: Дух і Літера, 2012. - 376 с. - 
Язык англ., укр. - Обп. мягк. - Форм. 230x310 - I§ВN 978-966-378-281-2 

Эта книга - желание оставить воспоминание о неподвластном времени 
искусстве - театре. В основу книги положены фотографии с выступлений 
театра «Дах», созданного в 1994 году в Киеве известным украинским 
режиссером Владиславом Троицким. «Дах» - открытая территория для 
творчества, а его история - это прежде всего судьбы людей, которые его 
формировали. Книга содержит аналитические и публицистические тексты 
о театре и личностях, приобщившихся к его созданию. 

Издание заинтересует как профессионалов - актеров, режиссеров, сце¬ 
нографов, - так и всех, кому не безразличен феномен театра. 

бвропейський словник філософій: Лексикон неперекладностей” (Т. 3). 
Пер. з фр. - К.: Дух і Літера, 2013. - 328 с. Язык укр. - Обп. тверд. - Форм. 
84x108/16 

«Европейский словарь философий» - международный проект, осущест¬ 
вляемый под руководством профессора Барбары Кассен (Университет 
Париж IV Сорбонна). Целью проекта является углубление диалога между 
различными философскими традициями Европы благодаря объяснению 
философских непереводимостей, существующих в различных европейских 
языках. Французская версия «Европейского словаря философий» увидела 
свет в 2004 г. Украинская версия, первый том которой вышел в 2009 году, 
стала второй в мире. Через три года был опубликован первый том арабского 
издания, в ближайшее время состоится публикация английской и румынской 
версий. Словарь также переводят на испанский, португальский, русский, 
фарси. Национальные версии Словаря не простые копии первоначального 
французского издания, ведь объяснение того или иного философского 
термина на одном языке отличается от аналогичного объяснения на другом 
языке. Поэтому работа над Словарем на каждой языковой территории - 
это не только перевод, но и адаптация, развитие, творческая переработка. 
Работа специалистов разных стран Европы, Америки и Азии продолжается. 
В частности, украинское издание Словаря содержит ряд оригинальных 
статей и дополнений. Создание украинской версии Словаря способствует 
развитию отечественной гуманитарной терминологии и оказывает заметный 
импульс на украинские философские исследования, ведь воспроизведение 
всего спектра европейских философских дискурсов требует новых тер¬ 
минологических наработок. Первые два тома «Европейского словаря 
философий», изданные в 2010 и 2011 гг., получили положительные отзывы 
украинских экспертов и читателей. В частности, Словарь стал победителем 
конкурса «Лучшая книга» 17-го Форума издателей во Львове, был признан 
«Книгой года-2010» (первый том) и «Книгой года-2011» (второй том) 
в номинации «София. Зарубежная гуманитаристика», а также получил 
премию имени Юрия Прилюка за лучший редакционно-издательский 
проект 2010 года в области философии. 



Книжкова графіка митців Культур-ЛіГи. Гиплепь Казовский. Худож¬ 
ник - Пинхас Фишель. - К.: Дух і Літера, 2011. - 240 с., ипп. язык укр., 
англ. - Обп. мягк. - Форм. 245x315 - І8І^ 978-966-378-218-8 

В модернистской культуре, приверженность к которой была задеклариро¬ 
вана в идеологии Культур-Лиги, иллюстрированная книга была одной из 
важнейших сфер синтеза искусств и художественных экспериментов. В то 
же время еврейская иллюстрированная книга неизбежно впитала в себя весь 
комплекс присущих только еврейской литературе и искусству эстетических 
исканий и идеологических противоречий. Это все во всей полноте 
отразилось в книжной графике художников, связанных с Культур-Лигой. 
Поэтому созданные ими в этот период иллюстрированные книги являются 
не только важным этапом их творческой биографии, но и, пожалуй, одним 
из наиболее ярких и убедительных свидетельств поисков национальной 
культуры и достижений еврейского художественного авангарда первой 
четверти XX века. 

Дитя людське: Вибрані твори. Януш Корчак. Пер. с польск., 2-е изд. - К.: 
Дух і Літера, 2012. - 536 с. Язык укр. - Обп. мягк. - Форм. 60x84/16 - 
І8І^ 966-378-043-6 

«Дитя человеческое» - избранные произведения выдающегося польского 
писателя, врача и педагога Януша Корчака (1878-1942), впервые публикуют¬ 
ся наукраинскомязыке. Из разныхпо жанру текстов (трактат, драма, дневник 
и др.), собранных под общим названием, предложенным составителем, 
наглядно предстает корчаковская философия ребенкоцентризма, раз¬ 
работанная в жестоким двадцатом столетии. Жизнь и творчество Януша 
Корчака - непревзойденные сокровища мирового гуманизма. Для широкого 
круга читателей. 

Право на повагу. Януш Корчак. Сост. И. Ковальчук, пер. с пол. И. 
Ковальчук, Б. Матияш, Р. Свято. - К.: Дух і Літера, 2012. - 382 с. - Язык 
укр. - Обп. тверд. - Форм. 60x84/16 - І8ІК8 978-966-378-276-8 

В сборник «Право на уважение» вошли избранные произведения вы¬ 
дающегося польского писателя-гуманиста, врача и педагога Януша Корчака 
(1878 (?)-1942). Разные по жанрам и стилям, написанные в разные годы 
эти произведения объединяет любовь к ребенку, тонкое понимание 
детской психологии. Януш Корчак призывает взрослых видеть в каждом 
ребенке, прежде всего, достойного уважения Человека. Для широкого круга 
читателей. 

Януш Корчак. Сторінками біографіі'. Иоанна Ольчак-Роникер. Пер. с поп. 
Андрея Павлишина. - К.: Дух і Літера, 2012. - 496 с. - Язык укр. - Обп. 
тверд. - Форм. 60x84/16 - I8ВN 978-966-378-275-1 

Иоанна Ольчак-Роникер, опираясь на план автобиографии, заключенный в 
дневнике Януша Корчака, воссоздает историю жизни Доктора, вплетая ее 
в повествование о судьбе и выборе польских евреев. На страницах книги 
предстает юноша, ищущий свой собственный путь, молодой врач, не 
чуждый общественному служению, педагог, провозглашающий новаторские 
теории, писатель, многолетний руководитель Дома Сирот для еврейских 



детей, сотрудник Нашего Дома - интерната для польских детей. Корчак 
не поддерживал ни одну политическую партию и не исповедовал никакой 
идеологии. На протяжении всей жизни он был твердо убежден, что можно 
быть одновременно евреем и поляком. Незадолго до смерти Януш Корчак 
написал: «Не желаю зла никому. Не умею. Не знаю, как это делается». 

Етика автентичності. Чарльз Тейлор. Пер. с англ. - Изд. 2-е. - К.: Дух і 
пітера, 2013. - 128 с. - Язык укр. - Обп. тверд. - Форм. 84x108/16 - 
І8І^ 978-966-378-309-3 

Книга Чарльза Тейлора «Этика аутентичности» - одна из самых заметных 
аналитических работ конца второго тысячелетия, в которых современная 
философская мысль стремится очертить характер модерной эпохи. Тейлор 
обдумывает известные «болезни современности» - индивидуализм, 
экспансию инструментального мышления и потерю индивидуальной 
свободы. При этом он пытается избежать как апологетики упомянутых черт 
современной культуры, так и их тотального осуждения. Он обращается 
к идеалам, с которыми связана специфика модерного человека как 
моральной личности. В центре внимания Тейлора - представления о 
личной аутентичности. Согласно этому утверждению, каждый из нас имеет 
свою личную моральную конфигурацию, свой особенный способ быть 
человеком, свойственный только каждому индивидуально. Автор детально 
исследует истоки идеи аутентичности и ее развитие, а также рассматривает 
сквозь призму этой идеи известные предостережения критиков модерного 
общества. 

Секулярна доба. Книга перша. Чарльз Тейлор. Пер. з англ. - К.: Дух 
і Літера, 2013. - 664 с. - Язык укр. - Обп. тверд. - Форм. 60x84/16 - 
І8І^ 978-966-378-308-6 

Книга «Секулярный век» является главным трудом выдающегося канад¬ 
ского философа Чарльза Тейлора - одного из бесспорных лидеров со¬ 
временной мировой философской мысли. Именно за эту работу он получил 
престижную в мире премию фонда Темплтона. 

Главные вопросы этой книги - как исторически сформировалось 
то современное состояние западной культуры, которое определяет 
наше время как «секулярное», и каковы его настоящие существенные 
признаки (духовные, общественные, философские, мировоззренческие, 
идеологические и др.). Автор рассматривает эти вопросы, щедро делясь 
с нами чрезвычайно богатыми познаниями в таких областях как история 
философских и богословских идей, обществоведение, история западной 
культуры (от средневековья до современности), история литературы и 
общественной мысли. Но с подробно проанализированных Тейлором 
бесчисленных фактов возникает стройная общая картина, которая для 
автора (и безусловно станет для читателя) материалом для плодотворных 
размышлений и глубоких вопросов. 
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